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PRIMA PARTE 


Osman si piegò sopra il parapetto e sputò nel mare grigio, prima di gi- 
rarsi di nuovo e urlare degli ordini a Yusuf, il suo primo ufficiale. Il GPS 
era andato in tilt quando eravamo ancora al largo, e con la nebbia saremmo 
già stati fortunati a non schiantarci a tutta velocità sulle coste di Manhat- 
tan. Senza una luce del porto da seguire e nessuna informazione dalla ra- 
dio, Osman poteva fare affidamento soltanto su una stima della posizione e 
sul proprio intuito. Mi lanciò uno sguardo ansioso. «Naga amus, Dekalb» 
disse, "stai zitto", anche se io non avevo proferito verbo. 

Corse da un lato all'altro del ponte, spingendo le ragazze da una parte. 
Riuscivo a malapena a vederlo con quella nebbia mentre raggiungeva la 
barra di tribordo. Spire vischiose di vapore si avvolgevano attorno ai suoi 
piedi, picchiettando di minuscole gocce di rugiada il legno e il vetro del 
ponte di prua. Le ragazze chiacchieravano e gridavano come al solito, ma 
nell'atmosfera claustrofobica prodotta dalla nebbia le loro voci sembravano 
quelle di avvoltoi che si contendevano delle interiora. 

Yusuf gridò qualcosa dalla timoniera, qualcosa che Osman chiaramente 
non avrebbe voluto sentire. «Hooya da was!» gli urlò in risposta il capita- 
no. Poi, in inglese: «Scendi di giri!». Doveva aver percepito qualcosa là 
fuori, nel buio. 

Senza una ragione precisa mi voltai di nuovo, osservando il porto. L'uni- 
ca cosa che si poteva vedere in quella direzione era un gruppo di tre ragaz- 
ze. Dentro le loro uniformi, sembravano una banda di adolescenti che si 
erano messe su una pessima strada. I foulard grigi avvolti attorno alle teste, 
le gonne scozzesi, gli anfibi militari. Tenevano i Kalashnikov AK-47 a tra- 
colla. Sedici anni e armate fino ai denti: ecco la gloriosa Armata femminile 
della Libera Repubblica delle Donne della Somalia. Una delle ragazze alzò 
un braccio, indicando qualcosa. Si girò a guardarmi come per avere una 
conferma, ma io non riuscivo a vedere niente, là fuori. Poi capii e annuil, 
piacevolmente sorpreso. Una mano che sì ergeva verso l'alto, sopra il ma- 
re. Una mano enorme, dilatata, che reggeva una gigantesca torcia, dorata 


sulla punta smussata, nella nebbia. 

«Questa è New York, giusto, signor Dekalb? È la famosa Statua della 
Libertà, vero?» Ayaan non mi guardò negli occhi, ma non stava nemmeno 
guardando la statua. Parlava inglese meglio di tutte le altre ragazze e mi 
aveva fatto da interprete durante il viaggio, anche se non si poteva proprio 
dire che con questo avessimo legato. Ayaan, del resto, non aveva legato 
con nessuno, escluso naturalmente, il suo fucile. Di lei si sapeva che era 
una tiratrice formidabile con l'AK-47, e anche un killer spietato. Quando la 
guardavo, non potevo fare a meno di pensare a mia figlia Sarah e ai pazzi 
nelle mani dei quali l'avevo lasciata a Mogadiscio. Se non altro, Sarah si 
sarebbe dovuta preoccupare di pericoli esclusivamente umani. Avevo avu- 
to la parola di Mama Halima in persona, il capo militare della Libera Re- 
pubblica delle Donne della Somalia, che Sarah sarebbe stata protetta da 
qualsiasi cosa che fosse soprannaturale. Ayaan finse di non accorgersi del 
mio sguardo fisso su di lei. «Ci hanno mostrato una foto della Statua della 
Libertà alla madrassa, chiedendoci di sputarci sopra.» 

Feci del mio meglio per fingere di non aver sentito e guardai la statua 
che si era materializzata all'improvviso dalla nebbia. Lady Libertà sembra- 
va stare bene, o se non altro stava come l'avevo lasciata cinque anni fa, 
l'ultima volta che ero venuto a New York. Molto tempo prima che inizias- 
se l'Epidemia. Forse mi aspettavo di vedere qualcosa, un qualche segno di 
decadimento o un danno, ma era così, verde con qualche tocco di verdera- 
me, da molto prima che io nascessi. Anche da quella distanza, attraverso la 
nebbia, riuscivo a scorgere il basamento a forma di stella della statua. 
Sembrava impossibile, perfetta, quasi un'allucinazione, e incontaminata. In 
Africa avevo visto così tanto orrore che probabilmente avevo dimenticato 
che aspetto potesse avere l'Occidente, con il suo luccichio di normalità e 
salute. 

«Fiir!» urlò una delle ragazze affacciate al parapetto. Ayaan e io ci avvi- 
cinammo a loro, cercando di scrutare nella nebbia. Potevamo intravedere 
quasi tutta Liberty Island, ormai, e perfino l'ombra di Ellis Island, più in là. 
Le ragazze indicavano con una certa agitazione il camminamento che cir- 
condava la statua, e la gente che si trovava là. Vestiti americani, acconcia- 
ture americane, esposti alle intemperie. Forse turisti. O forse no. 

«Osman!» gridai. «Osman, ci stiamo avvicinando troppo.» Ma il capita- 
no mi urlò dietro di starmene zitto. Su quell'isola c'erano centinaia di per- 
sone. Ci salutavano con la mano, le braccia che si muovevano a scatti co- 
me in un film muto. Spingevano contro la ringhiera per avvicinarsi a noi. 


Quando anche il motopeschereccio rollò più vicino, li vidi strisciare l'uno 
sopra l'altro, accalcandosi disperati per riuscire a toccarci nel tentativo di 
arrampicarsi fino a bordo. 

E pensai che forse, forse erano a posto, forse erano solo andati a Liberty 
Island in cerca di un rifugio ed erano sani e salvi sull'isola, e magari stava- 
no solo aspettando noi, stavano aspettando qualcuno che venisse in soccor- 
so, ma poi sentii l'odore nell'aria, e capii. Capii che non erano a posto per 
niente. "Datemi le vostre stanche, povere, sordide carcasse" ripeteva il mio 
cervello di continuo, come un mantra. E non si sarebbe fermato. "Datemi 
le vostre moltitudini di corpi. Moltitudini di corpi che bramano di respira- 
re." «Osman! Gira!» 

Una di quelle persone cadde giù dalla ringhiera, forse spinta dalla folla 
che premeva alle sue spalle. Era una donna con una giacca a vento rosso 
acceso, i capelli un grumo arruffato su un lato della testa. Cercò dispera- 
tamente di nuotare verso la nostra imbarcazione, ma era ostacolata dal ten- 
tativo di alzare una mano per riuscire ad afferrarci. Ci desiderava così tan- 
to. Voleva raggiungerci, toccarci. 

"Datemele, le vostre stanche, esauste carcasse." Non potevo sopportarlo, 
non so che cosa avessi creduto di realizzare venendo fin qui. Non potevo 
vederne un altro. Un altro morto che cercava di afferrare la mia faccia. 

Una delle ragazze aprì il fuoco, una raffica controllata, tre colpi. Chut 
chut chut, i colpi fendevano l'acqua grigia del mare. Chut chut chut, i 
proiettili trapassarono la giacca a vento rossa e il collo della donna. Chut 
chut chut, la sua testa esplose aprendosi come un melone troppo maturo e 
lei affondò, scivolando sott'acqua senza neanche uno spruzzo o una bolla. 
Ma, spinti contro la ringhiera di Liberty Island, altri cento si allungavano 
verso di noi per afferrarci. Protendevano mani scheletriche e imploranti per 
stringerci forte, per prendersi ciò che era loro. 

"Datemi le vostre moltitudini di corpi. Datemi i vostri morti" pensai. La 
nave si inclinò malamente su un lato quando Osman, alla fine, si decise a 
farla deviare, dirigendo la prua oltre la punta di Liberty Island ed evitando 
così che ci schiantassimo sulle rocce. "Datemi i vostri miserabili morti, a- 
nelanti di distruggere, le vostre masse disarticolate. Datemeli." Era quello 
che stavano pensando, no? Gli zombie sull'isola. Se c'era ancora una scin- 
tilla nei loro cervelli, un pensiero che fosse ancora concepibile dai loro 
neuroni decomposti, era questo: "Datemeli. Datemeli. Datemi la vostra vi- 
ta, il vostro calore, la vostra care. Datemeli". 
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Di fronte agli occhi di Gary, luci frammentate e pallide ombre giravano 
vorticosamente. Non ricordava di averli aperti, riusciva a stento a rammen- 
tare un tempo in cui erano stati chiusi. Lentamente, riuscì a mettere a fuo- 
co. Stava guardando dal basso un cumulo di cubetti di ghiaccio sul punto 
di sciogliersi. Qualcosa di duro e di invasivo gli stava pompando aria nei 
polmoni, con un ritmo che non era poi tanto doloroso. No, il suo corpo era 
semicongelato, e lui non sentiva alcuna sofferenza. Ma stava incredibil- 
mente male. 

Si alzò così velocemente che di fronte ai suoi occhi iniziarono a ondeg- 
giare delle macchie, e con le dita intirizzite si tolse con violenza la ma- 
schera che era stata legata alla faccia, la strappò via e tirò un'incredibile 
quantità di tubi di una lunghezza impossibile fuori dal suo torace, da qual- 
che parte in fondo, con la sensazione di qualcosa che venga strattonato con 
forza più che di una lacerazione, ma ancora una volta non provò dolore. 

Guardò intorno a sé le piastrelle del bagno, la vasca piena di ghiaccio e 
l'acqua giallastra. I tubi attaccati al suo braccio sinistro. Strappò via anche 
quelli, lasciando un taglio profondo nel punto in cui avevano lacerato la 
fredda pelle gommosa. Dalla ferita non uscì sangue. 

No. Naturalmente no. 

Gary iniziò a fare un accurato controllo delle proprie capacità. Le mac- 
chie che danzavano davanti ai suoi occhi al suono di un tintinnio non se 
n'erano ancora andate. C'era un ronzio nella parte posteriore della sua testa. 
Fece per alzarsi e rispondere al telefono. Non era un segno di danno cere- 
brale quell'impulso, ma soltanto un semplice riflesso pavloviano, natural- 
mente. Senti un suono che ha la stessa frequenza dello squillo di un telefo- 
no e ti affretti a rispondere, come hai sempre fatto per tutta la tua vita. Ma 
non esistevano più i telefoni, naturalmente. Gary non avrebbe mai più sen- 
tito un telefono squillare. Avrebbe dovuto disabituarsi a quell'impulso. 

Le gambe erano un po' deboli. Niente di cui preoccuparsi. Il cervello... 
era sopravvissuto, aveva superato l'intero processo quasi senza alcun dan- 
no. Aveva funzionato! Prima di festeggiare, però, doveva accontentare la 
sua vanità. Camminò pesantemente fino al lavabo, afferrandolo con en- 
trambe le mani. Sollevò lo sguardo verso lo specchio. 

Un po' cianotico, forse. Macchie bluastre sulla mascella e alle tempie. 
Molto pallido. Gli occhi avevano venature rossastre nei punti in cui i capil- 
lari erano scoppiati... Forse sarebbero guariti, con il tempo. Sempre che 


potesse guarire ancora. Una vena sotto la guancia sinistra era morta e gon- 
fia, e di un blu così intenso da sembrare quasi nera. Guardando attenta- 
mente, pizzicando e tirando la pelle del viso con le dita, Gary trovò altri 
grumi di sangue e occlusioni, reticoli di vene morte che tracciavano una 
sorta di ragnatela sul suo viso. Come le venature in un blocco di marmo, 
pensò, o in un bel pezzo di Stilton. Senza quelle venature il marmo era so- 
lo granito. Senza quelle striature blu un pezzo di Stilton era un formaggio 
qualunque. Le vene morte davano al suo viso un certo carattere, perfino 
una certa gravità. 

Era meglio di quanto avesse sperato. 

Prese nuovamente il polso tra due dita e non sentì il battito. Chiuse gli 
occhi e ascoltò, e per la prima volta si rese conto che non stava respirando. 
L'impulso primordiale si gonfiò sotto quella sua corteccia da rettile, gene- 
rato dal terrore congenito di affogare e soffocare, e il petto gli si contrasse 
in uno spasmo cercando di risucchiare aria, senza però riuscirci. 

Panico, lo sapeva che era panico, ma non riusciva a calmarsi. Rovesciò il 
macchinario per la dialisi che aveva rubato e lo sentì fracassarsi al suolo in 
mille pezzi, mentre si faceva strada per uscire da quel bagno, fuori, all'aria 
e alla luce. Le gambe gli tremavano, minacciando di farlo cadere a ogni i- 
stante, le braccia erano tese, i muscoli contratti, rigidi come cavi d'acciaio 
sotto la pelle gelida. 

Avanzò pesantemente fino a quando le gambe glielo permisero, poi crol- 
lò a terra, sul tappeto bianco a pelo lungo. Il suo corpo si trascinava rab- 
brividendo nel tentativo di catturare un respiro, un soffio d'aria. "È solo i- 
stinto" qualcosa urlò nella sua testa "è solo un riflesso e sta per finire, an- 
cora per poco." La sua guancia sfregava sul tappeto, e lui sentiva il calore 
della frizione mentre il corpo gli si contraeva in maniera spasmodica. 

Alla fine, l'organismo di Gary raggiunse uno stato di quiete, il suo corpo 
si arrese. I polmoni smisero di muoversi e lui rimase disteso, senza ener- 
gie. Aveva un po' di fame. Guardò verso l'alto, oltre la finestra, in direzio- 
ne dell'azzurro intenso del cielo, le nuvole bianche e soffici che passavano. 

Sarebbe andato tutto bene. 


Sei settimane prima 


Sarah dormiva, finalmente, sotto la coperta logora che le avevano dato 


dopo che mi ero lamentato a lungo. Stava imparando a dormire in qualsiasi 
condizione. Brava bambina. Passai un braccio attorno a lei, per protegger- 
la, che ci fosse o no una minaccia imminente. Era diventato un gesto istin- 
tivo mettere il mio corpo tra lei e il mondo ogni volta che potevo. L'avevo 
fatto sempre, anche prima dell'Epidemia. In Africa avevamo visto cose che 
nessuno avrebbe mai dovuto vedere, e scoperto in noi stessi risorse che 
non avremmo dovuto avere. Avevo fatto cose... Ma non importa. Ero riu- 
scito a tirarci fuori da Nairobi, ad attraversare la frontiera con la Somalia. 
Una volta eravamo in tre, ora eravamo in due. Ma ce l'avevamo fatta. La 
madre di Sarah non era più con noi, ma ce l'avevamo fatta. E siamo arrivati 
in Somalia solo per essere raccolti da un gruppo di mercenari a un posto di 
blocco, e scaraventati in questa cella con un gruppo di occidentali. Gettati 
qui, alla mercé del signore della guerra del posto. 

Vaffanculo. Non me la volevo prendere con me stesso per quello che a- 
vevo fatto. Eravamo ancora vivi. Eravamo ancora tra i vivi. Nella mino- 
ranza felice. 

«Non capisco» disse Toshiro. Una manica del suo abito era squarciata 
sulla spalla, scoprendo un pezzo di imbottitura lanosa, ma la cravatta era 
annodata al collo in maniera impeccabile. Anche nell'afa di quella cella 
continuava a essere un uomo d'affari. Agitava il suo telefono cellulare da 
una parte all'altra. «C'è un segnale perfetto! Quattro tacche! Perché diami- 
ne non riesco a chiamare Yokohama? Sento il segnale di libero, ma in uffi- 
cio non risponde nessuno. Nella vecchia economia non l'avremmo mai 
permesso.» 

Nell'angolo più lontano, i due ragazzi tedeschi con lo zaino si tenevano 
stretti l'uno all'altro e cercavano di non guardare Toshiro. Sapevano molto 
bene che ne era stato di Yokohama, esattamente come me, ma in quei pri- 
mi terribili giorni dell'Epidemia non potevi parlare di queste cose. Non era 
tanto una questione di negare l'evidenza, quanto di accettarla gradualmen- 
te. Per quanto ne sapevo io, tutta l'Europa era perduta. Poteva anche non 
esistere più, completamente. La Russia era perduta. E nel momento in cui 
arrivavi a chiederti che ne era stato dell'America, be', nel tuo cervello non 
c'era semplicemente posto per questo. Un mondo senza America sempli- 
cemente non poteva esserci, ne sarebbe conseguito il collasso dell'econo- 
mia globale. Qualsiasi capo militare da quattro soldi, qualsiasi dittatore nel 
Terzo Mondo avrebbe avuto una giornata campale. Non era semplicemente 
possibile. Avrebbe significato la fine della storia per come l'avevamo sem- 
pre conosciuta. 


Il che era esattamente quello che stava succedendo. 

Gli Stati civilizzati, quelli con i parlamenti bicamerali e oneste forze po- 
litiche, infrastrutture di un certo livello e regole dettate da leggi, salute e 
privilegi - l'intero Occidente, in pratica - quando arrivarono i morti non 
riuscirono a resistere. Il cesso del mondo, invece sì. I posti più pericolosi. 
Le nazioni più instabili, gli Stati feudali, le zone depresse in preda all'anar- 
chia, posti insomma dove nessuno osava mettere il naso fuori di casa senza 
un fucile, dove le guardie del corpo erano accessori di moda, questi posti 
in fin dei conti se la cavarono molto meglio. 

Stando a quello che avevamo sentito, l'ultimo rifugio dell'umanità era il 
Medio Oriente. Afghanistan e Pakistan tiravano avanti che era una meravi- 
glia. La Somalia non aveva mai avuto un governo. C'erano più mercenari 
in circolazione che braccia a lavorare nei campi. Insomma, in Somalia era 
tutto a posto. Un tempo ero stato ispettore agli armamenti per le Nazioni 
Unite. Nel mio ufficio, a Nairobi, avevamo una carta del mondo: con di- 
verse sfumature di colore, mostrava quante armi da fuoco pro capite c'era- 
no in ogni singolo paese. Ora come ora, potevamo togliere quella voce del- 
la legenda e sostituirla con una nuova: densità della popolazione mondiale. 

«Quattro tacche!» piagnucolava Toshiro. «Io ho contribuito a costruire 
questa rete, è tutto in digitale! Dekalb, tu sarai in grado di dirmi qualcosa, 
no? Sai che cosa sta succedendo? Deve essere ristabilita la connessione. 
Mi devi aiutare, capito? Lo devi fare. Fai parte dell'ONU, tu. Devi aiutare 
chiunque te lo chieda.» 

Scossi la testa, ma senza troppa convinzione. Ero così stanco, e faceva 
così caldo. Eravamo disidratati in quella piccola cella. Noi tre non aveva- 
mo mai avuto bisogno di acqua, in Kenya, prima dell'Epidemia, quando i 
morti hanno iniziato a ritornare in vita. A Nairobi, nel nostro piccolo mon- 
do incantato, oltre al cameriere personale, all'autista e al giardiniere, ave- 
vamo una fontana e ci piaceva spruzzare l'acqua tutta intorno. Sarah non se 
ne sarebbe mai voluta andare per frequentare la International Boarding 
School, a Ginevra, l'anno prossimo, anche se sapeva che era la cosa mi- 
gliore. Aveva amato così tanto l'Africa. 

Cristo. Ginevra. Avevo un sacco di amici laggiù, colleghi al dipartimen- 
to locale dell'ONU. Come poteva essere andata là? La Svizzera aveva dei 
fucili. Non abbastanza. Probabilmente, anche Ginevra era perduta. 

La porta si aprì, e la luce calda iniziò a spandersi su di noi. Vidi il profi- 
lo di una ragazza che faceva dei gesti nella mia direzione. Per qualche se- 
condo non capii, pensavo che sarei rimasto in quella cella Dio solo sa 


quanto. Poi avanzai con passo malfermo, tenendo Sarah tra le mie braccia. 

«Dekalb! Chiedi della mia connessione! Accidenti a te se non lo fai!» 

Feci un cenno con la testa, in segno di assenso ma anche di addio. Seguii 
la donna soldato fuori dalla cella, nel cortile di fronte, inondato di sole. 
L'odore dei corpi bruciati era forte, ma migliore di quello del secchio che 
ci faceva da latrina nella cella. Sarah spinse il suo viso contro il mio petto, 
e la tenni stretta. Non avevo idea di che cosa sarebbe successo adesso. For- 
se era il nostro turno per avere del cibo, sarebbe stata la prima volta in due 
giorni. Oppure la donna soldato mi stava conducendo in una camera delle 
torture, o in un centro per rifugiati con docce calde e lenzuola pulite e una 
qualsiasi speranza per il futuro. Oppure ci stavano per giustiziare. 

Se Ginevra era perduta, lo era anche la sua Convenzione. 

«Vieni!» disse la donna soldato. 

E io la seguii. 


Sei settimane prima (continua) 


Un elicottero di fabbricazione cinese sollevò la polvere nel cortile, le pa- 
le rotanti che giravano lentamente. Chiunque fosse, la persona che era ap- 
pena arrivata doveva essere qualcuno di importante, non vedevo un velivo- 
lo di nessun genere da settimane. All'ombra delle baracche, un gruppo di 
donne vestite con il khimar e con abiti castigati tesero le mani in quella di- 
rezione, sopra i mortai dove stavano macinando del grano. 

La donna soldato mi fece passare accanto a una coppia di "tecniche", 
furgoncini pick-up per uso commerciale con delle pesanti mitragliatrici 
montate sul cassone. Un marchio di indecenza tipicamente somalo. Di soli- 
to le tecniche venivano guidati da mercenari, ma questi qua erano stati fret- 
tolosamente ridipinti con i colori di Mama Halima, celeste e giallo, come 
uova di Pasqua. Appartenevano alla Libera Repubblica delle Donne, ades- 
so. Donne soldato gironzolavano attorno ai camion, con i fucili che pende- 
vano a tracolla, masticando qat con aria inquieta e in attesa dell'ordine di 
sparare contro qualcuno. 

Superate le tecniche, passammo accanto a un rogo di cadaveri. Era molto 
più grande di quando Sarah e io eravamo arrivati al campo di concentra- 
mento. I soldati avevano avvolto i corpi in lenzuoli bianchi e li avevano 
cosparsi di sterco di cammello per accelerare il processo di combustione. 


La benzina era troppo preziosa per essere sprecata. Le esalazioni che pro- 
venivano dal rogo erano terribili, e sentii Sarah stringersi contro il mio pet- 
to, ma la nostra guida non indietreggiò neanche di un passo. 

Tentai di fare appello alla mia identità, di trarre un po' di forza dalla mia 
indignazione professionale. Cristo. Bambini soldato. Ragazzini di dieci 
anni, bambini trascinati via dalla scuola, a cui erano stati messi in mano 
fucili e droghe per tenerli tranquilli, e che erano stati mandati a combattere 
in guerre che non potevano neanche lontanamente capire. Avevo lavorato 
così tanto per impedire quell'oscenità e ora dipendevo da loro per la sicu- 
rezza di mia figlia. 

Entrammo in un edificio in mattoni piuttosto basso, che era stato grave- 
mente danneggiato da un colpo di artiglieria pesante e mai più riparato. La 
polvere ondeggiava nella luce del sole, i cui raggi filtravano attraverso il 
tetto crollato. All'altra estremità del corridoio buio si trovava una specie di 
postazione di comando. Sul pavimento c'erano mucchi di armi divise con 
cura, mentre un'enorme quantità di telefoni cellulari e radio a transistor era 
sparpagliata in disordine sopra un tavolo di legno, al quale era seduta una 
donna in uniforme che fissava svogliatamente un pezzo di carta. Poteva 
avere venticinque anni - era un po' più giovane di me - e non indossava 
nessun tipo di copricapo. Nel mondo islamico era un messaggio che avrei 
dovuto cogliere immediatamente. 

Quando mi parlò non alzò gli occhi per guardarmi. «Tu sei Dekalb. 
Dell'ONU» disse, leggendo da una lista. «E figlia.» Fece un gesto, e la no- 
stra guida andò a sedersi accanto a lei. 

Non mi presi il fastidio di risponderle. «In quella cella ci sono dei citta- 
dini stranieri che vengono trattati in maniera disumana. Ho una lista di ri- 
chieste.» 

«Non mi interessa» fece per ribattere lei. 

La interruppi. «Abbiamo bisogno di cibo, per prima cosa. Cibo sicuro. 
Migliori condizioni igieniche. C'è dell'altro.» 

Mi lanciò uno sguardo a metà altezza che mi attraversò come una pugna- 
lata. Non era una donna da prendere alla leggera. 

«Se è ancora possibile abbiamo necessità di essere messi in comunica- 
zione con i nostri rispettivi consolati. Abbiamo bisogno...» 

«Tua figlia è nera.» Non mi aveva ancora guardato per niente. Stava 0s- 
servando Sarah. Sentii un sapore amaro in bocca. «Ma tu sei bianco. Sua 
madre?» 

Respirai affannosamente per un minuto. «Kenyota. Morta.» Mi guardò 


dritto negli occhi, e il resto venne fuori da sé. «L'abbiamo trovata, cioè, 
l'ho trovata a frugare nella spazzatura una notte. Aveva avuto la febbre, ma 
pensavamo che ce l'avrebbe fatta, l'ho portata dentro e non l'ho persa di vi- 
sta un solo istante, non potevo...» 

«Sapevi che era una dei morti?» 

«SÌ.» 

«Te ne sei liberato in modo adeguato?» 

AI solo pensiero, il corpo mi si contrasse in uno spasmo. «Noi... io l'ho 
chiusa nel bagno. Poi ce ne siamo andati. Gli inservienti erano già partiti, il 
palazzo era semideserto. La polizia non si riusciva a trovare da nessuna 
parte, e anche l'esercito non avrebbe potuto resistere molto a lungo.» 

«Infatti. Nairobi è stata annientata due giorni dopo che ve ne siete anda- 
ti, stando ai miei servizi segreti.» La donna sospirò, un suono orribilmente 
umano. Potevo riuscire a capirla come una burocrate intransigente. Potevo 
riuscire a capirla come un soldato. Ma ero incapace di gestire la situazione 
se esprimeva il minimo segno di empatia. La implorai in silenzio di non 
compatirmi. 

Che fortuna. 

«Non siamo nelle condizioni di darvi da mangiare, e questo insediamen- 
to non è difendibile, per cui non possiamo permettervi di stare qui» disse. 
«E non ho tempo per discutere la tua lista di richieste. Quest'unità leva le 
tende stanotte, fa parte di una ritirata tattica. Se vuoi unirti a noi, hai cin- 
que minuti di tempo per giustificare la tua decisione. Fai parte dell'ONU. 
Soccorsi umanitari? Abbiamo bisogno di rifornimenti di cibo e di medicine 
più di ogni altra cosa.» 

«No. Ero ispettore agli armamenti. Che ne sarà di Sarah?» 

«Tua figlia? La prenderemo con noi. Mama Halima vuol bene a tutte le 
ragazze orfane dell'Africa.» Suonava come uno slogan politico. Non ci fu 
bisogno di chiarire il fatto che Sarah non fosse orfana: se avessi detto la 
cosa sbagliata in quella conversazione, lo sarebbe diventata immediata- 
mente. Fu in quel momento che capii che cosa significava far parte dei vi- 
vi. Significava fare tutto il necessario per non diventare uno dei morti. 

«C'è un nascondiglio di armi - armi leggere per la maggior parte, e alcu- 
ni fucili anticarro - proprio al di là del confine. Posso portarvi lì, mostrarvi 
dove scavare.» Non avevamo soldi né equipaggiamento adeguato per di- 
struggere il nascondiglio quando l'avevamo trovato. Avevamo messo le 
armi in un bunker sotterraneo, sigillato, nella speranza di poterle distrugge- 
re prima o poi. Che stupidi. 


«Armi» disse lei. Lanciò un'occhiata ai mucchi di fucili sul pavimento, 
ai miei piedi. «Di armi, ne abbiamo. Di certo non corriamo il rischio di ri- 
manere a corto di munizioni.» 

Strinsi Sarah abbastanza forte da svegliarla. Si strofinò il naso sulla mia 
camicia e alzò gli occhi verso di me, ma rimase tranquilla. Brava bambina. 

La donna incrociò il mio sguardo. «Tua figlia verrà protetta. Nutrita, i- 
struita.» 

«In una madrassa?» Fece cenno di sì con la testa. Per quanto ne sapevo, 
al momento quella era la regola nel sistema educativo somalo. Recitare il 
Corano quotidianamente e preghiere senza fine. Se non altro avrebbe im- 
parato a leggere. Solo allora qualcosa mi si conficcò nel cuore e lo strinse 
così forte che non riuscii a rilassarlo. La consapevolezza che tutto questo 
era il meglio che Sarah potesse sperare, che qualsiasi protesta o suggeri- 
mento da parte mia sarebbero stati irrealistici e controproducenti. 

Di lì a un paio d'anni, quando sarebbe stata abbastanza grande da poter 
tenere in mano un fucile, mia figlia sarebbe diventata una bambina soldato, 
e questo era il meglio che potessi offrirle. 

«I prigionieri» dissi, stremato dal flusso di pensieri. Dovevo tenere duro, 
adesso. «Dovete lasciarci delle armi quando ve ne andrete. Dateci la possi- 
bilità di combattere.» 

«Sì. Ma non ho finito con te.» Lanciò di nuovo un'occhiata al suo foglio 
di carta. «Lavoravi per l'ONU. Facevi parte della comunità di soccorso in- 
ternazionale.» 

«Credo di sì» dissi, 

«Forse puoi aiutarmi a trovare qualcosa. Qualcosa di cui abbiamo dispe- 
ratamente bisogno.» Continuò a parlare ma per 

un bel pezzo non riuscii a sentire niente, ero troppo impegnato a imma- 
ginarmi la mia morte. Quando capii che non stava per uccidermi, ripresi 
subito ad ascoltare con attenzione. «È per Mama Halima.» Poggiò le carte 
e mi guardò, mi guardò davvero. Non come se fossi un compito sgradevole 
da sbrigare, ma come un essere umano. «È in una condizione fin troppo 
comune in Africa. È diventata dipendente da certe sostanze chimiche. So- 
stanze di cui siamo pericolosamente a corto.» 

Droghe. Il capo militare locale aveva un vizietto, e aveva bisogno di un 
mulo che andasse a prendere i suoi rifornimenti di stupefacenti. Qualcuno 
abbastanza disperato da partire e procurarsi la sua dose. L'avrei fatto, natu- 
ralmente. Senza pensarci due volte. 

«Di che genere di sostanze chimiche stiamo parlando? Eroina? Cocai- 


na?» 
Arricciò le labbra, come se si stesse chiedendo se non avesse commesso 
un errore a prendermi per questa missione. «No. Più del genere dell'AZT.» 


5 
Cinque settimane prima 


Mama Halima aveva l'AIDS, una condizione fin troppo comune in Afri- 
ca, in effetti. Stava a me trovare i farmaci di cui aveva bisogno, la combi- 
nazione di pillole che potesse mantenere basso il livello del suo carico vi- 
rale e fare in modo che non mostrasse i segni della debolezza conseguente 
alla malattia. Questo avrebbe significato una nuova vita per Sarah, e forse 
anche per me. Mi chiesero di identificare ospedali e depositi di rifornimen- 
ti, le sedi centrali delle organizzazioni di soccorso medico internazionale e 
di cliniche istituite dall'Organizzazione Mondiale della Sanità. Natural- 
mente feci quello che potei. Segnai delle croci su alcune mappe, e poi loro 
mi portarono nei posti che avevo indicato, e fecero in modo che rimanessi 
in vita mentre mi davo ai saccheggi. 

In Egitto, i fucili colpivano nell'oscurità, uno dopo l'altro. Fuori, oltre il 
filo spinato, i corpi roteavano su se stessi e cadevano a terra. Non ero tenu- 
to ad avvicinarmi abbastanza da riuscire a vedere le loro facce. Ne fui con- 
tento. 

La brezza pesante che soffiava dal deserto increspava le tende e agitava 
le aste di alluminio su cui erano appoggiate. Sopra ogni tenda era stata di- 
pinta una croce rossa, in modo che fosse visibile dall'alto. All'interno, ra- 
gazzine non più grandi di Sarah rovesciavano una cassa dopo l'altra, ver- 
sando il loro contenuto sul pavimento di terra battuta strapieno di roba. 
Buste di plastica colme di antibiotici, antidolorifici in sacchetti di allumi- 
nio, insulina in siringhe ipodermiche precaricate. Selezionai questi tesori a 
uno a uno, leggendo le scritte stampate in grassetto su ogni etichetta. La 
Croce Rossa aveva abbandonato questo posto, lasciandosi alle spalle un te- 
soro. Quante persone, fuori di lì, nella notte africana, stavano morendo 
proprio in quell'istante per la mancanza di una manciata di pastiglie di eri- 
tromicina? 

Una ragazza di diciotto anni in uniforme militare entrò nella tenda e stu- 
diò il mio viso. Io ero accovacciato tra le medicine sparse dappertutto e 
scossi la testa. «Non ora» le dissi. 


Quattro settimane prima 


A due giorni di distanza da Dar es Salaam trovammo un ospedale da 
campo messo in piedi dall'organizzazione Medici senza Frontiere fra i resti 
di un campo fortificato. La stazione di soccorso si trovava sotto una collina 
coperta di vegetazione. L'ingresso stretto, simile a quello di un bunker, era 
nascosto dagli alberi. C'erano postazioni di mitragliatrici a guardia dell'o- 
spedale, ora abbandonate alla pioggia. Dentro la stazione, sotto terra, pun- 
tammo i fasci di luce in ogni angolo, illuminando ogni ambulatorio e ogni 
sala per le visite. In quell'oscurità spettrale, la luce prodotta dalla mia tor- 
cia catturò ogni cosa: ombre dalle forme umane, luccichii, riflessi del mio 
stesso volto in padelle per malati e in lavabi per lavaggi asettici. 

Non c'era niente lì. Neanche una pillola, nemmeno un pizzico di polveri 
medicinali. C'erano stati dei professionisti che avevano perlustrato a fondo 
quel posto, l'avevano smontato e non avevano lasciato nient'altro che om- 
bre e paura. Ritornammo in superficie, alla luce del sole, e immediatamen- 
te le donne soldato attorno a me puntarono i loro fucili. C'era qualcosa che 
non andava, lo sentivano. 

Io non sentivo proprio niente. Poi avvertii un rumore, lo scrocchio di 
rametti spezzati sotto il peso di un piede umano. Un attimo dopo riuscii a 
coglierne l'odore. 

Stavo iniziando a imparare un po' di somalo. Conoscevo il modo in cui il 
comandante ordinava alle ragazze di proteggermi a tutti i costi. Non è che 
ne fossi troppo lusingato. Mi era stato fatto notare più di una volta che ero 
l'unico a sapere dove si trovavano le medicine. 

Tornammo indietro, dirigendoci in formazione sciolta verso l'acqua, con 
me al centro. Di tanto in tanto qualcuno scaricava un fucile. Non riuscii a 
vedere nessuno attraverso gli alberi. Ce la facemmo. 


Tre settimane prima 


«Quante persone sono ammalate di AIDS in Africa?» domandai. «Quan- 
ti di loro hanno avuto la nostra stessa idea?» 

«Per il tuo bene, Dekalb, spero non tutti.» Ifiyah, il comandante delle ra- 
gazze soldato, fece un gesto complicato. Dietro di lei, le truppe erano alli- 
neate. Alle nostre spalle, la sede centrale dell'Oxfam a Maputo si ergeva 
scura e deserta. Come qualsiasi altro fottuto edificio in Africa. Avevamo 


visto alcuni sopravvissuti in Kenya, sei giorni prima. Non ce n'era neanche 
uno in Mozambico, stando a quanto potevamo riferire noi. Eravamo scesi 
fin laggiù con l'elicottero e volando sopra la giungla non avevamo visto 
niente che si muovesse, zero assoluto. 

I morti erano là fuori. Probabilmente erano più vicini di quanto deside- 
rassi. Il nostro piano - il mio piano - era raggiungere a tutti i costi il centro 
dell'Oxfam e levarci dai piedi prima che qualche bastardo morto vivente 
riuscisse a sentire il nostro odore e facesse un salto da questa parte per fare 
uno spuntino. Una sola occhiata all'interno degli impianti di Maputo, tutta- 
via, ci aveva convinto che stavamo perdendo il nostro tempo. Il posto era 
stato distrutto dal fuoco. All'interno non era rimasto niente dei rifornimen- 
ti, solo cenere fredda e qualche tizzone ardente qua e là. 

«Non hanno lasciato medicine per l'AIDS» urlai dietro a Ifiyah, quando 
lei si allontanò. Il fucile le dondolava a tracolla, ma non si girò per guar- 
darmi. «Non qui. Non adesso.» Ero troppo stanco per litigare. Avevo dor- 
mito forse tre ore a notte. Non per mancanza di occasioni, ma a causa del 
terrore allo stato puro. 

«E allora, che cosa vorresti suggerire?» mi chiese. La sua voce era peri- 
colosamente tenera. 

«Non lo so. Non conosco nessun altro posto dove cercare, non in Afri- 
ca.» Anche la sede dell'Oxfam era stata un tentativo. L'Oxfam era un'orga- 
nizzazione per lo sviluppo, non avevano mai scorte di medicinali. «Cono- 
sco solo un altro posto dove c'è quello che state cercando.» 

«Un posto di cui sei sicuro? E perché non l'hai detto prima?» A questo 
punto si girò verso di me. 

«Perché è circa mezzo globo più in là» risposi. Lo sapevo, era uno 
scherzo macabro. Quella che le stavo offrendo era una magra consolazio- 
ne, la certezza che ciò che cercava esisteva, anche se in un posto impossi- 
bile da raggiungere. Non pensai neanche per un istante che mi avrebbe 
preso sul serio. «La sede dell'ONU» le dissi. 

«Di quale sede dell'ONU stai parlando? Ne abbiamo viste così tante, tu e 
io, negli ultimi quindici giorni.» Mi guardò storto, come se sapesse che 
stavo scherzando ma non riuscisse a capire. 

«No, no, la sede centrale dell'ONU. La sede del Segretariato a New 
York, negli Stati Uniti. C'è un'intera troupe medica al quinto piano. Io di 
solito ci andavo tutti gli anni per un vaccino antinfluenzale. È come se al 
suo interno ci fosse un ospedale in miniatura. Hanno medicinali per qualsi- 
asi problema di salute a cui riesca a dare un nome, qualsiasi cosa possa 


contrarre un delegato. E c'è un reparto per le malattie croniche. Medicinali 
per l'HIV, roba da non credere ai propri occhi.» 

Digrignò i denti e sembrò confusa, ma solo per un secondo. «Molto be- 
ne» replicò. 

«Andiamo, stavo solo scherzando» le dissi un'ora più tardi, quando 
fummo caricati nuovamente sugli elicotteri e ricondotti a Mogadiscio. 
«Non possiamo andare a New York per prendere questi medicinali. È una 
cosa folle.» 

«Sarei contenta di fare una cosa folle per poterla salvare» mi rispose Ifi- 
yah. I suoi occhi erano immobili, calmi. «Andrei dall'altra parte del mon- 
do, sì. E toccherei la morte in faccia, SÌ.» 

«Ma pensaci un attimo! Non si può più volare a New York. Non esiste 
più un posto sicuro dove atterrare, laggiù.» 

«Allora dovremo prendere delle navi.» 

Scossi la testa. «Anche così facendo, quanti di quei morti pensi ci siano 
a Manhattan in questo momento?» 

«Possiamo batterli» mi disse lei. Semplicemente. 

«Ne avete battuti decine, prima d'ora. Forse un centinaio in una volta so- 
la. Ma a New York ce ne saranno milioni.» Speravo che questo la terroriz- 
zasse. Per quanto mi riguardava, ero completamente terrorizzato. 

Lei scrollò le spalle. «Hai mai sentito parlare dell'infibulazione?» mi 
chiese. «Sì? È una pratica molto diffusa in Somalia. O meglio, lo era.» 

Scossi la testa, non volevo che mi distraesse. Sapevo dove stava andan- 
do a parare e non potevo lasciare che la conversazione deragliasse su altri 
binari. «So che cos'è, è una specie di circoncisione per le donne...» 

Ifivah mi interruppe. «La circoncisione del clitoride non è che la prima 
parte. Poi gli uomini prendono la vulva e la cuciono fino a chiuderla. La- 
sciano solo un piccolo buco per lasciar passare le urine e il sangue mestru- 
ale. Quando la ragazza si sposa, alcuni di questi punti vengono strappati, in 
modo che possa essere scopata per bene, come piace al marito. Molte ra- 
gazze contraggono delle infezioni a causa di questa simpatica pratica. Ci 
sono molte più donne che muoiono di parto qui che da qualsiasi altra parte 
del mondo. Molte altre che muoiono quando hanno il loro primo ciclo me- 
struale.» 

«È una cosa orribile. È tutta la vita che combatto per impedire barbarie 
come queste» le assicurai, tentando di sentire un po' di terra sotto i piedi. 

Non volle ascoltare. «Mama Halima uccide ogni uomo che tenti di fare 
una cosa del genere. L'ha resa illegale. Per me era troppo tardi, ma non per 


le mie sorelle kumayo.» Fece degli ampi gesti indicando le ragazze sedute 
ai posti dell'equipaggio. «Loro non hanno subito la vostra barbarie. Per cui 
se mi stai chiedendo se sarei capace di fare una cosa folle e andare in Ame- 
rica per prendere queste pillole e salvare Mama Halima, be', penso che tu 
abbia ricevuto una risposta adesso.» 

Dopo questo, che altro potevo fare se non abbassare la testa per la ver- 
gogna? 


Adesso 


Gary sedeva sul pavimento del suo cucinotto circondato da involucri e 
scatole: tutti vuoti. Leccò la parte interna di una confezione che aveva con- 
tenuto una barretta di cereali, scovò con la lingua delle minuscole briciole. 
Finito, tutto quanto. 

Non era mai stato così affamato. 

Poteva sentire il suo stomaco dilatarsi. Sapeva di essere pieno, più pieno 
di quanto non fosse mai stato in tutta la sua vita, ma sembrava che la cosa 
non avesse importanza. Far parte dei morti significava essere sempre affa- 
mati, chiaro. Significava questa parte interiore di te che rode continuamen- 
te, senza che tu possa mai soddisfarla. Questo spiegava un mucchio di co- 
se. Nella sua vita precedente, si era chiesto perché avessero attaccato delle 
persone, perfino persone che conoscevano, che amavano. Forse avevano 
cercato di fermarsi. Ma quella fame era semplicemente così grande. Quel 
bisogno impellente di mangiare, di divorare era spaventoso, terribile. E lui 
sì era consegnato con le sue stesse mani a questo? 

Anche mentre faceva tali considerazioni, stava tentando di sollevarsi in 
piedi e le sue mani cercavano di raggiungere la credenza. Le sue dita erano 
diventate maldestre. Questo lo preoccupò. Forse aveva danneggiato troppo 
il sistema nervoso? Le dita gli obbedirono abbastanza da permettergli di 
aprire gli sportelli. Gli stipi erano per la maggior parte vuoti, e Gary senti 
un abisso aprirsi dentro di lui, uno spaventoso buco nero che doveva essere 
riempito. Cibo. Aveva bisogno di cibo. 

Aveva pensato di averne avuto abbastanza della vita. Questo era stato il 
punto fondamentale. L'era dell'umanità era finita ed era giunto il tempo 
dell'Homo mortis. L'ospedale era piombato nel caos, pazienti in punto di 
morte che si sollevavano per afferrare quelli più in salute, poliziotti che 


scaricavano i fucili negli atri, il potere che oscillava in maniera incontrolla- 
ta. Era uscito dalle porte del pronto soccorso con un carrello della lavande- 
ria carico di costose attrezzature, e nessuno aveva neanche tentato di fer- 
marlo. 

Trovò una scatola di rigatoni e la tirò giù dal ripiano. Il fornello del gas 
non funzionava. Come li avrebbe cucinati? L'unghia del pollice si conficcò 
comunque nella linguetta della scatola di cartone. Pia illusione. 

Non c'era stata scelta. O ti univi a loro o saresti diventato cibo per loro, e 
loro arrivavano ovunque, potevi scappare, nasconderti, ma erano dapper- 
tutto. Ogni giorno erano sempre di più, e sempre di meno erano i posti do- 
ve potersi rivolgere, sempre meno distretti della città che la Guardia Na- 
zionale potesse garantire come sicuri e in quarantena. Perfino dopo che a- 
vevano iniziato ad applicare il protocollo stabilito di eliminazione dei mor- 
ti. Il sindaco si era dimesso, avevano detto. Di certo non appariva più in 
pubblico. L'unica cosa che si poteva vedere in televisione era una comuni- 
cazione di servizio realizzata dal Centro per la Prevenzione e il Controllo 
delle Malattie sul modo più appropriato di trapanare i propri cari. Fuochi 
che bruciavano dappertutto oltre i nastri gialli della polizia. Fumo e urla. 
Come l'11 settembre, ma contemporaneamente in ogni quartiere della città. 

Gary tirò fuori un rigatone dalla scatola e se lo ficcò tra le labbra. Maga- 
ri l'avrebbe potuto succhiare fino a quando non fosse diventato molle, pen- 
SÒ. 

E poi, forse non doveva essere per forza così brutto. Tanto, comunque 
bisognava morire, morire e poi tornare... La parte peggiore era perdere il 
cervello, le facoltà intellettive. Per tutto il resto ce l'avrebbe fatta, ma non 
poteva accettare l'idea di diventare un corpo decerebrato che avrebbe vaga- 
to per sempre sulla Terra. Ma forse non doveva andare per forza così. La 
demenza dei morti derivava da un danneggiamento organico del cervello - 
giusto? - provocato da anossia. Il momento cruciale era l'intervallo di tem- 
po in cui smettevi di respirare e ti risvegliavi di nuovo, era allora che do- 
veva succedere, era quello il punto di congiunzione tra l'essere umano pen- 
sante e raziocinante e l'animale morto e ottuso. Ma se fosse riuscito a man- 
tenere un'ossigenazione costante rimanendo collegato a una macchina per 
la dialisi che avrebbe continuato a far circolare il sangue portando quell'os- 
sigeno di importanza vitale al cervello, allora... sì. Il tutto alimentato a bat- 
teria nel caso fosse mancata la corrente. 

I suoi denti morsero forte il rigatone: lo stomaco era contrariato all'idea 
di aspettare che la saliva ammorbidisse la pasta. Masticò con decisione, 


sgranocchiando il rigatone e riducendolo in frammenti duri e acuminati 
come piccoli coltelli. Se ne mise un altro in bocca. E un altro ancora. 

Un giorno aveva visto un elicottero del governo - il primo in circolazio- 
ne da una settimana - precipitare con un suono simile a quello di un'auto 
che si stesse schiantando in un punto imprecisato del parco. Aveva guarda- 
to per ore il fumo nero che si sollevava da quel posto. Nessuno era accor- 
so. Nessuno aveva spento il fuoco. Allora aveva saputo che era arrivato il 
momento. Un pezzo di pasta gli si conficcò nel labbro inferiore, perforan- 
dogli la pelle con un taglio netto. 

Con un sussulto, si rese conto di quello che stava facendo e sputò i 
frammenti di pasta nel lavabo asciutto. Con le dita esplorò l'interno delle 
labbra e sentì centinaia di minuscole ferite. Si sarebbe potuto fare vera- 
mente male, ma aveva a malapena avvertito qualcosa. Il dolore gli era 
sembrato così lontano, come un debole bagliore all'orizzonte. 

Stava andando fuori di testa rinchiuso lì dentro. Aveva bisogno di uscire 
da quell'appartamento. Aveva bisogno di trovare altro cibo. Cibo vero. 

Carne. 
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«Epivir. Ziagen. Retrovir.» Osman scorse la lista sino in fondo, scuoten- 
do la testa. «Questi sono farmaci contro l'AIDS.» 

Feci cenno di sì con la testa, ma stavo a malapena ascoltando. Yusuf fe- 
ce virare di qualche grado la buona vecchia Arawelo, e Manhattan com- 
parve nella nebbia che si diradava. Sembrava una catena di montagne in 
stile cubista, sospesa sopra l'acqua. Come una fortezza sul punto di sbricio- 
larsi. Ma aveva sempre avuto quell'aspetto. Mi ero aspettato di vedere 
qualche segno evidente di danni, una sorta di cicatrice lasciata dall'Epide- 
mia. Non c'era nulla. Soltanto il silenzio, quella calma assoluta che aleg- 
giava sull'acqua, avvertiva che da quelle parti era successo qualcosa di 
brutto. 

Osman rise. «Ma Mama Halima non ha l'AIDS. Devi aver capito male.» 

Una volta che ci fossimo avvicinati alla città, credevo di dover dare una 
spiegazione a Osman sul perché avessimo attraversato mezzo pianeta per 
raggiungere una metropoli popolata di fantasmi. Lui e Yusuf - e le ragazze 
soldato, naturalmente - stavano per mettere a rischio le loro vite per la mia 
missione. Meritavano di sapere come andavano le cose. «Queste sono le 
disposizioni che ho ricevuto. Leggile come ti pare.» Mama Halima era l'u- 


nica cosa che si frapponeva tra la famiglia di Osman e un'orda di morti vi- 
venti. Se desiderava pensare che lei fosse al di fuori della portata dell'HIV, 
ero pronto a lasciarglielo credere. Io stesso avrei tanto voluto poter ignora- 
re quale fosse la realtà dei fatti: anche Sarah doveva fare affidamento su 
Halima. A tenere unita la Somalia non c'era nient'altro che il pericoloso ca- 
risma di una donna. Se Halima fosse morta adesso, le fazioni rivali avreb- 
bero preteso di essere le legittime eredi del suo dominio. Sarebbero esplose 
ira e rabbia, ostilità antiche avrebbero preso il sopravvento. La Somalia si 
sarebbe spaccata. E uno Stato in preda a una guerra civile, quanto a lungo 
avrebbe potuto resistere ai morti? 

Yusuf ci condusse accanto a Battery Park, oltre i porti della Staten I- 
sland Ferry. Tutte le barche erano scomparse: la cosa più probabile era che 
se ne fossero impossessati dei profughi. Proseguimmo a velocità di crocie- 
ra per un centinaio di metri, al largo del porto, e ci dirigemmo a nordest 
verso l'East River, superando Governors Island sulla nostra destra. Bro- 
oklyn era un'ombra scura verso est. 

«In ogni caso, è una follia. Queste medicine si possono trovare da qual- 
che altra parte. Ti ci porto io» suggerì Osman in un tono infinitamente ra- 
gionevole. 

«È roba che ho già sentito» sospirai. «Quando mi hanno preso avevano 
già rastrellato praticamente ogni città, in Africa, e avevano inviato squadre 
suicide verso Nairobi, Brazzaville e Johannesburg. Io ho suggerito altri 
cinque o sei posti, campi profughi, stazioni di soccorso medico dell'ONU 
di cui potevano non aver sentito parlare. Erano stati tutti invasi o distrutti. 
Poi mi è venuta questa brillante idea. Ma non pensavo che sarebbe succes- 
so sul serio.» Gli agenti di Mama Halima erano convinti che a New York 
si potessero comprare medicine contro l'AIDS al bancone di qualsiasi far- 
macia. Per quanto ne sapessi, però, esisteva un solo posto al mondo in cui 
sarei stato sicuro di trovare qualsiasi cosa comparisse in quella lista. Il 
quinto piano del Segretariato dell'ONU, nel reparto medico. E il Segreta- 
riato si affacciava direttamente sull'acqua, ci si poteva arrivare con la nave. 

Le truppe di Mama Halima non avevano perso tempo. Avevano requisi- 
to l'imbarcazione di Osman, avevano dipinto un nuovo nome sulla prua, e 
noi eravamo quasi arrivati. E se la missione non fosse stata gradita a O- 
sman - e non lo era stata - in ogni caso era un tipo troppo sveglio per e- 
sprimere un'opinione del genere. 

Come svoltammo verso nord, Yusuf accelerò leggermente ed entrammo 
nel canale principale dell'East River. Guidò la nave verso la solida massa 


scura del ponte di Brooklyn, ancora avvolto nella nebbia. Osman si passò 
la mano sul viso ben rasato con l'aria di uno che sta per avere un'idea ge- 
niale da un momento all'altro. 

«Penso di aver capito» disse alla fine. «Penso di aver capito, adesso.» 

Lo fissai, pieno di aspettativa. 

«Vuole le medicine per darle ad altre persone. Gente che è ammalata di 
AIDS. Che donna generosa, Mama Halima.» 

Mi limitai a scrollare le spalle e mi spostai verso la prua della motonave, 
dove si era raccolto un gruppo di ragazze che indicavano i monumenti a 
mano a mano che passavamo, come turisti impegnati ad ammirare l'Empire 
State Building e il Chrysler Building. Io tenevo lo sguardo fisso sulla riva, 
sulle masse di pali e banchine che costituivano il South Street Seaport. I 
moli erano abbandonati, completamente svuotati di qualsiasi cosa fosse in 
grado di galleggiare. Qua e là riuscivo a scorgere delle persone muoversi 
sui pontili. Zombie, lo sapevo bene, ma nella nebbia potevo far finta che le 
cose stessero diversamente. Altrimenti avrei sussultato ogni volta che 
qualcuno di loro si fosse mosso. 

"Tra un paio d'ore tutto questo sarà finito" mi dissi. "Entra lì dentro, 
prendi le medicine e vattene." Allora sarei potuto tornare di nuovo da Sa- 
rah. Ricominciare la mia vita da qualche altra parte, credo. Il primo punto 
all'ordine del giorno era riuscire a sopravvivere. Poi avremmo potuto ini- 
ziare a pensare a come sistemare le cose. La parte più difficile, e che sa- 
rebbe durata più a lungo, sarebbe stata ricostruire. 

Il mio addome iniziò a contrarsi verso l'alto, come se stessi aspirando le 
interiora ma non riuscissi a rilassare i muscoli. 

Le ragazze iniziarono a schiamazzare in preda all'eccitazione, sporgen- 
dosi oltre la prua, e seguii i loro sguardi. Non era niente, solo una boa gial- 
la. Qualcuno ci aveva dipinto sopra qualcosa di nero, una forma grezza, 
che riconobbi. Il simbolo internazionale di rischio biologico. Osman mi ar- 
rivò alle spalle e mi afferrò il bicipite. Lo vide anche lui e urlò a Yusuf di 
ridurre la velocità. 

«Non è niente» gli dissi. «Solo un avviso. Noi lo sappiamo già che que- 
sto posto è pericoloso.» 

Scosse la testa ma non disse niente. Immaginai che ne sapesse molto più 
di me di segnali di navigazione. Indicò un'ombra fuori dall'acqua e disse a 
Yusuf di spegnere completamente i motori. 

«Non è niente» gli dissi di nuovo. Forse avevo una certa predisposizione 
a negare l'evidenza. La motonave rollò verso nord, lentamente adesso, così 


lentamente che potevamo sentire il rumore secco dell'acqua contro lo sca- 
fo. L'ombra nell'acqua iniziò a definirsi. Formava una linea che attraversa- 
va l'estuario da un lato all'altro, una macchia scura circondata ai bordi da 
piccoli barilotti bianchi. Su uno dei pontili c'era una specie di costruzione, 
molto grande, che bloccava l'uscita, e poco oltre l'acqua cambiava consi- 
stenza. Proseguimmo con velocità uniforme, sempre più vicini, fino a 
quando Osman si vide costretto a dare l'ordine di indietro tutta. Ci stavamo 
avvicinando troppo, se quella costruzione ostruiva in qualche modo il ca- 
nale. Come accostammo, la macchia prese forma: era un mucchio, un cu- 
mulo di qualcosa che era stato scaricato nell'acqua, migliaia di cose am- 
massate. 

Corpi. 

Non riuscivo a vederli molto bene. Non volevo. Osman mi spinse tra le 
mani un binocolo e diedi un'occhiata. L'East River era intasato di corpi 
umani. Mi sentii la bocca asciutta, ma mi sforzai di deglutire e guardai di 
nuovo. Sulla testa di ciascuno dei cadaveri (ne controllai una decina per 
essere sicuro) compariva una ferita rossa, come una piega. Non una ferita 
da proiettile. Più simile a qualcosa che si può infliggere con un rompi- 
ghiaccio. 

Lo sapevano, le autorità di New York sapevano che cosa stava succe- 
dendo ai loro morti. Dovevano averlo capito e avevano tentato di fermarlo, 
o per lo meno di rallentarlo. Distruggi il cervello e il corpo non si muove 
più, questa era la lezione che tutti quanti avevamo imparato a un prezzo 
molto alto. In Somalia, dopo bruciavano i corpi e seppellivano i resti nelle 
fosse, ma qui, in una città di milioni di abitanti, semplicemente non ci sa- 
rebbe stato un posto dove metterli. Le autorità dovevano essersi limitate a 
buttare i corpi nel fiume, sperando che la corrente li avrebbe trascinati via, 
ma c'erano stati troppi morti perché perfino il mare riuscisse ad accoglierli. 

Migliaia di corpi. Decine di migliaia, e non era stato sufficiente, l'opera- 
zione non si era svolta abbastanza in fretta, forse. Doveva essere stato un 
lavoro durissimo, ripugnante. Me lo sentii nelle braccia, come se l'avessi 
fatto io. Battere con forza con un chiodo tra osso e materia grigia, ancora e 
ancora. E sarebbe potuto diventare anche pericoloso, un corpo di cui ti de- 
vi liberare si mette a sedere e ti afferra il braccio, la faccia, e la prossima 
cosa di cui ti rendi conto è che in quei mucchi potresti starci tu. Chi l'aveva 
fatto? La Guardia Nazionale? I pompieri? 

«Dekalb» disse Osman piano. «Dekalb. Non possiamo passare. Non è 
possibile.» 


Guardai verso nord, oltre l'agglomerato di corpi. Cercai di allungare lo 
sguardo fin dove riuscii, molto oltre il Ponte di Brooklyn. Aveva ragione. 
Da lì riuscivo a malapena a vedere il palazzo del Segretariato, ma era così 
vicino. Il mio torace iniziò a contrarsi violentemente, forse per le lacrime, i 
singhiozzi, o forse volevo vomitare, non saprei dire. Le medicine, la mia 
unica possibilità di rivedere Sarah, erano proprio là, ma avrebbero potuto 
essere a milioni di chilometri di distanza. Sarebbe stata la stessa cosa. 

Yusuf fece girare la Arawelo e la condusse indietro, in direzione della 
baia, mentre Osman e io cercavamo di capire quale sarebbe stata la nostra 
prossima mossa. Si sarebbe potuti risalire su per l'Hudson River e girarci 
attorno, percorrere l'Harlem River, circumnavigare Manhattan, e poi indie- 
tro, giù verso l'East River. Osman scartò quel piano immediatamente. 
«L'Harlem River» disse, indicando una sottile striscia blu sulle sue carte «è 
troppo stretto. Corriamo il rischio di incagliarci.» 

«Tra le possibilità a nostra disposizione questa è la migliore» replicai, le 
braccia strette attorno al petto, mentre osservavo attentamente le mappe. 

«Mi dispiace» disse «ma questo non è possibile. Forse c'è qualcos'altro. 
Qualche altro posto, un ospedale. O una farmacia.» 

Guardai le mappe, e ancora e ancora. Lo conoscevo bene, questo posto. 
Meglio di chiunque altro sulla barca. Perché non riuscivo a farmi venire in 
mente niente? 
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Di nuovo nel reparto surgelati della piccola drogheria, di nuovo al buio, 
dietro il vetro liscio e trasparente Gary trovò finalmente quello che stava 
cercando. Prese la confezione di hamburger, che stava proprio lì davanti, e 
la poggiò sul bancone di plastica, accanto all'espositore di accendini usa e 
getta e alla ricevitoria del lotto. Dentro il freezer al tatto gli erano sembrati 
freddi, erano completamente scongelati e con un po' di lanuginosa muffa 
bianca sopra, ma ancora buoni. A lui sembravano buoni, se non altro. Sta- 
va morendo di fame. Iniziò a prendere in considerazione diversi modi per 
cucinarli, fino a quando non prese il coraggio a due mani e decise di ri- 
schiare, mordendo semplicemente la carne cruda. 

La bocca gli si riempì di saliva, e si sforzò di masticare, di assaporare la 
carne, anche se gli stavano lacrimando gli occhi. La tensione nello stoma- 
co, quella fame che avanzava lentamente, iniziò a calmarsi e Gary si ap- 
poggiò al bancone con tutt'e due le mani. Gli ci era voluta una mattinata 


intera per trovare solo quel pezzetto di carne. Si era allontanato un bel po' 
verso nord dal suo appartamento, in direzione del West Village. Ma in tut- 
te le macellerie e le drogherie che aveva incontrato, aveva trovato soltanto 
celle frigorifere vuote e uncini senza carne appesa a ondeggiare alle cate- 
ne. Chiaramente non era stato l'unico a essersi diretto nei posti dove di so- 
lito si poteva trovare la carne. Durante l'ultima ora aveva perlustrato tutti i 
piccoli supermercati della zona e le dispense sul retro di ristorantini da 
quattro soldi grandi quanto una scatola di scarpe, e questo era tutto quello 
che aveva trovato. Ma, a giudicare dal fatto che il suo stomaco iniziava a 
rilassarsi e le mani avevano smesso di tremargli, ne era valsa la pena. 

Stava divorando il suo secondo hamburger quando sentì un rumore alle 
spalle e si girò, scoprendo di non essere solo. Un omone con un berretto da 
baseball e le basette era entrato con passo malfermo nel negozio e aveva 
rovesciato uno scaffale di snack SlimJim. Era il primo morto vivente che 
Gary avesse mai visto da vicino. La testa dell'intruso roteava sul collo tau- 
rino e la bava gli gocciolava dal labbro inferiore, molliccio, mentre guar- 
dava Gary con occhi che non sembravano in grado di mettere a fuoco. A- 
veva le stesse vene morte e lo stesso pallore bluastro che Gary aveva os- 
servato nello specchio del bagno, ma la sua faccia era molle e flaccida e la 
pelle gli pendeva a falde dalle mascelle e dal collo. Dalla coscia destra gli 
mancava un bel pezzo di carne. I suoi jeans erano incrostati di grumi di 
sangue e quando si muoveva, camminando pesantemente, le gambe si pie- 
gavano sotto il suo peso, minacciando di farlo precipitare dritto dritto con- 
tro il torace di Gary. 

Lentamente, penosamente, lo zombie barcollò dall'altra parte del banco- 
ne. Senza dire neanche una parola, fece un passo malfermo in avanti, e le 
sue mani si sporsero per afferrare gli hamburger rimasti. Prima che Gary 
potesse fermarlo, si ficcò un hamburger in bocca e iniziò ad allungare il 
braccio per prenderne un altro, l'ultimo dei quattro. 

«Ehi, tu, quella è roba mia» disse Gary, e afferrò il tipo da dietro per la 
camicia di flanella, cercando di trascinarlo via dal cibo, ma era come tenta- 
re di spostare un frigorifero. Cercò di afferrargli il braccio e si ritrovò 
schiacciato all'indietro, andando a sbattere contro un espositore di scatolet- 
te di tonno StarKist. Lentamente, il morto vivente si girò per guardare in 
faccia Gary con i suoi occhi vuoti e vitrei. Gary abbassò lo sguardo e si ac- 
corse di avere ancora un pezzo dell'hamburger nella mano sinistra. 

Lo zombie spalancò le mascelle, quasi lo volesse inghiottire come un 
serpente fa con un uovo. Fece un passo incerto in avanti sulla gamba ferita 


e per poco non cadde. Riuscì a controbilanciarsi. Le sue mani si raccolsero 
a formare dei pugni. 

«No.» Gary cercò a tentoni di rimettersi in piedi, ma scivolò sulle scato- 
lette rovesciate a terra. «Vattene via da me.» Il morto vivente iniziò ad a- 
vanzare, avvicinandosi sempre di più. «Guai a te!» urlò Gary. Suonava as- 
surdo alle sue stesse orecchie, ma gli venne così. «Fermati!» 

Il morto si fermò di colpo. L'espressione sulla sua faccia cambiò, da rab- 
bia famelica a pura, semplice confusione. Si guardò intorno per un minuto, 
e Gary percepì la sua imponente stazza incombere sopra di sé, un'ombra 
morta nell'aria pronta a venire giù come una tonnellata di mattoni, a 
schiacciarlo, a prenderlo a pugni fino a ridurlo in poltiglia. 

Ma lui rimase fermo lì, non venne più vicino. 

«Vaffanculo! Muori!» strillò Gary, terrorizzato. 

Senza emettere nemmeno un suono, lo zombie fece perno sul piede sano 
e uscì dalla drogheria. Non si voltò indietro. 

Gary lo guardò uscire e poi si rimise in piedi. Stava tremando di nuovo. 
Aveva quasi la nausea. Finì l'hamburger che teneva in mano, ma non ebbe 
lo stesso effetto del primo. La lotta con il morto vivente l'aveva in qualche 
modo svuotato. Si passò una mano tra i capelli e guardò nuovamente verso 
il congelatore. Era vuoto, adesso. Si piegò per raccogliere tutte le confe- 
zioni di SlimJim che il morto aveva fatto cadere a terra. Anche queste sono 
carne, pensò. Forse serviranno a qualcosa. 

Quando uscì dalla drogheria, barcollante, tornò a sentire quel ronzio nel- 
le orecchie, senza preavviso, e più forte di tutte le altre volte. Lo sapeva, 
doveva andarsene di lì - doveva lasciare quel posto prima che lo zombie 
tornasse per procurarsi altra roba da mangiare - ma riusciva a stento a ri- 
manere in piedi. Quando tutto iniziò a girare vorticosamente, Gary si prese 
la testa tra le mani e si appoggiò contro la lastra fredda della vetrina. Un'e- 
splosione di rumore bianco gli scoppiò nella testa, come un getto di acqua 
ghiacciata, e lui barcollò per la strada. Che cazzo stava succedendo? Senti- 
va le gambe muoversi sotto di sé, aveva l'impressione di essere spinto nel- 
lo spazio, ma non riusciva a vedere niente, non riusciva a mettere a fuoco 
lo sguardo. 

Che cosa stava succedendo? La sua preparazione medica non gli era di 
nessuna utilità per cercare di descriverlo. Un aneurisma? Un episodio i- 
schemico? Si sentiva come se il cervello si stesse prosciugando e restrin- 
gendo. Era questo che aveva ottenuto per il suo duro lavoro, mezza giorna- 
ta valeva un cervello? Stava per perderlo, adesso? 


Sentì qualcosa di duro e metallico scontrarsi con le sue cosce e si co- 
strinse a fermarsi. Cercò a tentoni verso il basso e toccò una ringhiera, una 
ringhiera di ferro a cui si afferrò piegandosi sulle ginocchia. Con uno sfor- 
zo enorme si obbligò ad aprire gli occhi e se ne stette lì a fissare con dispe- 
rata intensità l'Hudson di fronte a lui. Se avesse fatto altri tre passi ci sa- 
rebbe caduto dentro. 

Ogni cosa gli appariva così vivida, molto più chiara di come l'avesse 
sempre vista. Gary alzò lo sguardo in direzione del New Jersey, oltre l'ac- 
qua, verso le colline e vide la terra tremare. Si aggrappò forte alla ringhiera 
mentre la terra si muoveva sotto di lui, spaccature correvano lungo le roc- 
ce, fenditure da cui fuoriuscivano fumi neri, esalazioni nocive che riempi- 
vano tutta l'aria attorno. 

Dietro di lui, nella drogheria, al morto vivente cadde il berretto da base- 
ball dalla testa mentre si accasciava. Le sue mani ebbero uno spasmo, una 
scintilla di calore fluì dal suo corpo e i suoi occhi si chiusero sbattendo le 
palpebre. 
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«Quello laggiù è troppo vivace» disse Ayaan, esplorando la banchina 
con il binocolo. Il morto in questione non indossava nient'altro che un paio 
di jeans attillati straripanti della sua carne gonfia. Si aggrappò a uno dei 
pali in legno con un braccio, mentre l'altro sembrava voler afferrare qual- 
cosa nell'aria. 

Dal tetto della timoniera, Mariam chiese che qualcuno le passasse il suo 
Dragunov, e una delle ragazze glielo porse dal basso. Mariam cercò di 
reggersi appoggiandosi contro la cupola del radar dell'Arawelo, e scrutò 
con attenzione attraverso il mirino del fucile da cecchino. Mi tappai le 0- 
recchie un momento prima che sparasse. Il morto sulla banchina girò su se 
stesso in una nuvola di materia grigia esplosa e cadde nell'acqua. 

Appena sedici anni, e Mariam era già un cecchino esperto. Dove trova- 
vano il tempo per addestrarsi, le ragazze? Pensai che non ci fosse molto al- 
tro da fare, in Somalia. Niente TV via cavo, niente centri commerciali. 

Osman si schiarì la gola e guardai di nuovo le carte. «Qui» dissi, indi- 
cando sulla mappa la lettera H tracciata in blu, giusto a qualche isolato 
dall'Hudson. Sollevai lo sguardo verso la fila di edifici sulla riva e indicai 
una macchia tra due di loro. «Centro medico St Vincent. Hanno - o meglio 
avevano - un centro di cura contro l'AIDS.» Scrollai le spalle. «È pericolo- 


so. Saremo fuori dal campo visivo della nave come minimo per un'ora. Ma 
éè l'unica alternativa, se non possiamo raggiungere il palazzo dell'ONU.» 

Il capitano si massaggiò il viso e fece cenno di sì. Gridò a Yusuf di con- 
durre la nave in un molo libero e le ragazze si precipitarono dall'altra parte 
del ponte, mettendosi le armi in spalla. Osman e io lottammo con un pezzo 
di latta ondulata lunga tre metri, proprio della larghezza giusta per essere 
usata al posto della passerella. 

I motori gemettero e l'acqua si agitò quando Yusuf fermò improvvisa- 
mente la nave. Le ragazze iniziarono a saltare dall'altra parte ancora prima 
che avessimo sistemato la passerella. In testa al gruppo, il comandante Ifi- 
yah chiamò le sue sorelle kumayo a raggiungerla. Ruggendo come leoni, le 
ragazze corsero a prendere le posizioni che erano state loro assegnate sul 
molo di legno e formarono due file da dodici (Mariam era ancora sopra la 
timoniera con il suo Dragunov). Mi misi lo zaino sulle spalle, strinsi la 
mano a Osman e mi avviai sulla passerella con circospezione, come se a- 
vessi paura di cadere nell'acqua. Mi sentivo calmo, molto più calmo di 
quando ci eravamo avviati su per l'East River. Ayaan mi aveva insegnato 
un trucco, sforzarmi di vomitare prima della battaglia, così non ne avrei 
sentito il bisogno dopo. Non era stato difficile. L'odore di putrefazione e 
morte che fuoriusciva da Manhattan si era aggiunto al mio consueto mal di 
mare e mi aveva nauseato fin da quando avevamo scorto la Statua della 
Libertà. 

Il suono dei miei passi sul molo echeggiò nel silenzio. Mi spostai per ac- 
covacciarmi alle spalle di Ayaan, che in ogni caso non mi calcolò mini- 
mamente. Era estremamente concentrata e assolutamente serena in questa 
situazione folle. Sollevai il mio AK-47 e cercai di imitare la sua posizione 
di tiro, ma dal modo in cui il calcio mi premeva sulla spalla capii che lo 
stavo tenendo nella maniera sbagliata. 

«Xaaraan» disse lei piano, ma non rivolta a me. Significa "impuro se- 
condo il rito" o più letteralmente "carne macellata in maniera impropria". 
Non avevo mai sentito una descrizione più appropriata degli uomini e delle 
donne che in quel momento avanzavano verso di noi su quel molo. Facce 
grottesche, deformate, sopra corpi gonfi e insanguinati che si piegavano in 
angoli innaturali, le mani che cercavano di afferrarci con dita curve come 
artigli, i denti rotti, gli occhi che roteavano e il silenzio, il silenzio era la 
cosa peggiore. La gente, la gente vera fa rumore. Loro erano morti. 

«Diyaar!» urlò Ifiyah e le ragazze fecero fuoco, un fucile dopo l'altro 
che scattava verso l'alto con uno scoppio e lasciava l'ennesimo corpo a ro- 


teare su se stesso e cadere sopra il molo con il suono di uno schiaffo. Ne 
vidi uno che venne preso in pieno sui denti. Lo smalto danzò nell'aria. Un 
altro con i capelli lunghi fu colpito allo stomaco, ma continuò ad avanzare 
verso di noi. Più che correre si muoveva goffamente, con passi incerti, 
barcollando verso di noi con un'inesorabilità che mi terrorizzò. Una donna 
con un giubbotto di jeans e degli anfibi neri lo spinse da una parte per su- 
perarlo e venne dritta nella mia direzione. I capelli scuri spostati all'indie- 
tro dal vento rivelarono che le sue guance erano state mangiate. Le mandi- 
bole, che emergevano dalla carne viva, sbatterono pregustando quello che 
stavano per mordere, e la morta alzò le braccia per cercare di afferrarmi. Il 
suo stomaco esplose in uno sbuffo di fumo e lei cadde indietro, ma già altri 
si accalcavano per prendere il suo posto. 

«Madaxa!» ordinò Ifiyah, "sparare alla testa". Vidi alcune delle ragazze 
cambiare posizione, nervose, e sollevare di un pelo le canne dei loro fucili. 
Spararono ancora, e i morti scomparvero, cadendo sul molo con un tonfo o 
nell'acqua, avvolgendosi su se stessi, o all'indietro sopra la calca, che on- 
deggiò attorno a loro e continuò ad avanzare più velocemente. Cì stavano 
aspettando? Erano moltissimi e, nonostante avessimo fatto molto rumore, 
non riuscivo a credere che ne avessimo potuto richiamare così tanti senza 
che fossero stati avvertiti in qualche modo. A meno che New York, la città 
perennemente affollata, non avesse tanti morti in circolazione. Se le cose 
stavano così, eravamo condannati. Sarebbe stato impossibile portare a ter- 
mine la nostra missione. 

«Iminka» disse Ifiyah in un soffio, "ora". Con mio grande orrore avevo 
appena notato la cosa più terrificante: i morti ci stavano raggiungendo. So- 
lo pochi metri ci separavano dall'orda che si avvicinava. Le ragazze non 
caddero in preda al panico ma io sì, andai in iperventilazione e fui quasi 
sul punto di farmela addosso. Come se fossero una cosa sola, le donne sol- 
dato regolarono il selettore di tiro sulla modalità "in automatico" con un 
rumore secco, metallico, poi aprirono il fuoco. 

Se prima avevo pensato che la carneficina fosse nauseante, be', non ave- 
vo proprio idea di quello che mi aspettava. Avevo già visto attacchi con i 
fucili in automatico. Lavorando come ispettore agli armamenti mi era capi- 
tato un mucchio di volte che qualche capobanda locale mi avesse voluto 
impressionare con lo sfoggio della sua potenza di fuoco. Ma non avevo 
mai visto attacchi con armi in automatico diretti contro cittadini americani. 
La cosa non doveva essere poi così importante se erano già morti. La fila 
di fronte a me esplose, letteralmente, le teste spappolate, i colli e i torsi la- 


cerati in brandelli fibrosi. Quelli che si trovavano dietro, quando i proiettili 
li attraversarono, si agitarono e si contorsero come se avessero un violento 
attacco di convulsioni. 

Il rumore di ventiquattro Kalashnikov che sparano in automatico è im- 
possibile da descrivere, e non ci proverò neanche. Ti mette totalmente sot- 
tosopra, con quelle vibrazioni è come se sentissi il tuo cuore sul punto di 
fermarsi e il semplice volume del rumore, a un'esposizione prolungata, è 
sufficiente a danneggiare i tuoi organi interni. E continuò, continuò, conti- 
nuÒ. 

Quando fu tutto finito, ci trovammo di fronte a un cumulo di corpi im- 
mobili. Una morta con una maglietta dalle maniche strappate e la scritta I 
LOVE NEW YORK riuscì con un enorme sforzo a sollevarsi dal mucchio 
e avanzò verso di noi, mostrando gli artigli, ma una delle ragazze, Fathia, 
fece soltanto un passo in avanti e le piantò nella testa la baionetta all'e- 
stremità del fucile. Il corpo cadde. Dopo ascoltammo per un pezzo il ron- 
zio nelle nostre orecchie, scrutando l'estremità della riva in attesa di un'al- 
tra ondata, ma non arrivò. 

«Nadiif» annunciò Ifiyah. Il molo era libero. Le ragazze si rilassarono 
visibilmente e si misero i fucili a tracolla. Alcune risero rumorosamente e 
presero a calci i corpi massacrati. Fathia e Ifiyah si scambiarono un cinque, 
sollevando il braccio. Tutte le ragazze sorrisero, tutte, tranne Ayaan. 

Il suo viso era duro come quello di una maschera quando alzò la mano 
per afferrare la bocca del mio Kalashnikov. Indietreggiai, pensando che 
volesse bruciarsi intenzionalmente per non so quale ragione - si sa che 
l'AK-47 si surriscalda dopo un fuoco prolungato - ma lei ritrasse la mano e 
mi mostrò la palma candida. 

«Non l'hai scaricato» disse. L'espressione disgustata sul suo volto era 
raggelante. 

Mi accorsi solo in quel momento che non avevo mai sparato. Ero stato 
troppo occupato a osservare le ragazze. «Io non sono un killer» protestai. 

Lei scosse la testa, amareggiata. «Se non vuoi combattere, allora sei già 
uno xqaraan.» 

Le ragazze si sparpagliarono per la banchina, il comandante Ifiyah in 
avanscoperta, mentre percorrevano rapidamente la riva per individuare 
qualche altro movimento. Ayaan corse alla sua posizione di fronte alla 
formazione a cuneo. Io mi girai e guardai verso l'Arawelo. Osman mi fece 
segno di okay con una mano. «Segui loro, Dekalb» disse con un gran sor- 
riso. «Noi staremo qui e faremo la guardia alla nave.» 
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Aprendosi a ventaglio lungo la strada, le ragazze si lanciavano segnali 
con le mani. Le canne dei loro Kalashnikov si affacciavano con un movi- 
mento circolare dietro gli angoli delle vie, dietro gli ingressi che formava- 
no una nicchia, dietro le centinaia di macchine abbandonate sull'acciottola- 
to. Mi aspettavo - be', diciamo che probabilmente l'avevo sperato - che la 
strada sarebbe stata sgombra. Avremmo potuto impadronirci di qualche 
mezzo di trasporto e guidare fino all'ospedale. 

Impossibile. In mezzo al panico dell'Epidemia il solito ingorgo di Man- 
hattan doveva essersi trasformato in una trappola mortale. C'erano macchi- 
ne dappertutto, per la maggior parte ammaccate o danneggiate. Erano alli- 
neate lungo ogni traversa che incontravamo, ammucchiate a ogni incrocio. 
Vidi un Hummer 2 sul marciapiede, il luccicante paraurti anteriore incassa- 
to per sempre tra una buca per la posta e la facciata in legno, distrutta, di 
una tavola calda. Dall'altro lato della strada, Fathia si arrampicò con quat- 
tro salti decisi sul tetto di un taxi e scrutò la strada di fronte a noi con il fu- 
cile vicino all'occhio. 

«Da questa parte» dissi a Ifiyah, e lei fece cenno alle sue truppe di se- 
guirci. La feci scendere verso un piccolo edificio di Horatio Street, oltre 
una stazione di benzina con le serrande chiuse. Le pompe erano state av- 
volte con segnali di carta, fissati con nastro adesivo per sigillare i tubi, su 
cui c'era scritto: NIENTE BENZINA, NIENTE SOLDI, NIENTE BAGNI. 
IL SIGNORE SIA CON VOI. Dietro l'angolo c'erano lo studio di un me- 
dium (gli sgargianti tubi al neon visibili dalla vetrina erano scarichi, ades- 
so) e una boutique che doveva aver venduto abiti da donna. La vetrina mo- 
strava tre manichini vestiti con colori allegri e un fiocco di panno verde. 

Ayaan si fermò di fronte alla vetrina e guardò attentamente. 

«Stai pensando a un nuovo look per l'estate?» le chiesi, desiderando che 
sì sbrigasse. Naturalmente era comprensibile, probabilmente Ayaan non 
aveva mai visto dei veri abiti femminili prima d'allora. Aveva passato la 
maggior parte della sua vita dentro un'uniforme e il richiamo di un abito 
occidentale doveva... 

«Ho visto qualcosa muoversi, là dentro» rispose. 

Oh. 

Le ragazze soldato si raccolsero, alcune di loro camminando all'indietro 
con i fucili rivolti verso l'esterno, mentre le altre le guidavano tenendo loro 


una mano sulla spalla. La loro disciplina era rincuorante. In un'altra vita, il 
modo in cui queste ragazze collaboravano le une con le altre mi avrebbe 
fatto rabbrividire, ma adesso significava soltanto che sarei potuto soprav- 
vivere a questa assurda missione. 

Inaspettatamente, una morta si spinse attraverso le falde dell'abito in ve- 
trina e si gettò con violenza contro il vetro, dall'interno. Era una bionda 
snella e slanciata, con lineamenti sottili e raffinati. Il suo viso era butterato 
solo in alcuni punti da piccoli foruncoli che sembravano quasi dei lustrini. 
Indossava un abito senza maniche dalla linea morbida, tendente al rosso, e 
per un attimo fummo paralizzati dalla vista della sua eleganza. Spinse il 
viso in avanti, con forza, e spalancò le mascelle contro la vetrina, come se 
stesse tentando di masticare la strada con i suoi denti gialli. Il buco nero 
della sua bocca lasciò un segno perfetto sul vetro. 

Fathia sollevò il fucile, ma io scossi la testa. «È vetro temprato, infran- 
gibile. Non riuscirà mai a romperlo. E poi se spari il rumore potrebbe atti- 
rarne altri.» 

Il soldato guardò il suo comandante. Ifiyah fece un semplice cenno con 
la testa e ci muovemmo, lasciandoci alle spalle la morta. Girato l'angolo 
del palazzo, non riuscimmo neanche più a sentire i colpi smorzati dei suoi 
pugni contro il vetro. 

Nell'ampia distesa di Greenwich Avenue trovammo una cisterna d'acqua 
che ancora gocciolava da uno sciame di buchi di proiettile. Legata all'at- 
tacco del rimorchio c'era una striscia incredibilmente lunga di nastri gialli 
della polizia, agitati dal vento. Ne afferrai un paio su cui c'era scritto: A- 
REA IN QUARANTENA. I TRASGRESSORI SI IMBATTERANNO IN 
UNA FORZA LETALE. Svoltammo a sinistra sulla Dodicesima e le ra- 
gazze si sparpagliarono velocemente. Eravamo arrivati. Ifiyah diede ordini 
alle truppe per stabilire le postazioni per i cecchini e per designare un pun- 
to di raccolta dove si sarebbero potute rincontrare se fossero state separate. 
Condussi Ayaan fino all'uscita di emergenza del St Vincent e guardai at- 
tentamente all'interno. 

«È buio» dissi. Be', ovvio. Mi ero aspettato che ci fosse la corrente sei 
settimane dopo la fine del mondo? «Non mi piace.» 

«In ogni caso, non hai scelta» disse Ayaan, ma nella sua voce c'era meno 
rabbia del solito. Infilò le dita sottili nella fessura tra le due porte automa- 
tiche e tirò con forza. Si mossero di un paio di centimetri e poi ritornarono 
indietro. Lanciando un'occhiata a Ifiyah, sollevò tre dita, e fummo rapida- 
mente raggiunti da un trio di sedicenni. Tra tutti e cinque riuscimmo a spa- 


lancare le porte a sufficienza perché ci potessi passare io. 

Ayaan mi passò una torcia dalla sua borsa e controllò la propria accen- 
dendola e spegnendola velocemente. Le tre ragazze che ci avevano rag- 
giunto ripeterono lo stesso procedimento. Lanciai uno sguardo a Ifiyah per 
ottenere l'autorizzazione a iniziare, ed entrammo. L'atrio della corsia di 
emergenza era un caos di sedie capovolte e apparecchi con i monitor spen- 
ti, ma attraverso la porta in vetro penetrava per lo meno una luce fioca, 
fendendo le tenebre. 

L'accettazione era mezzo seppellita sotto un ammasso informe di bro- 
chure di carta lucida sulle malattie del cuore e sui rischi del fumo passivo. 
Ci camminai sopra, stando attento a non scivolare, e scoprii una mappa fo- 
tocopiata attaccata alla parete con del nastro adesivo. «Da questa parte» 
dissi, indicando un paio di porte basculanti che conducevano alla hall prin- 
cipale. Il reparto per l'HIV si trovava piuttosto all'interno dell'edificio. Ci 
sarebbero voluti una decina di minuti per arrivare fino a lì al buio e altret- 
tanti per tornare indietro. Ifiyah ci aveva dato novanta minuti per comple- 
tare la missione e uscire dall'edificio per ritornare alla nave. 

"Lo devi fare solo una volta" mi dissi. "Solo una volta, e potrai tornare 
da Sarah." Al pensiero di mia figlia di sette anni lasciata a languire in una 
scuola islamica il mio cuore sobbalzò dentro il torace rimasto improvvisa- 
mente senz'aria. 

Aprii le due porte con un calcio e puntai la torcia nell'oscurità, dall'altra 
parte del corridoio. Il cono di luce colse un paio di letti d'ospedale spinti 
contro il muro. Un mucchio di lenzuola macchiate. Due file di porte: ce 
n'erano decine, e avrebbero potuto nascondere qualsiasi cosa. 

«Facciamola finita e non pensiamoci più» dissi. Ayaan arricciò le labbra, 
come se le bruciasse prendere degli ordini da un civile. Ma si spostò il fu- 
cile a tracolla, e ci incamminammo per il corridoio. 
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Gary scosse la testa con forza e, lentamente, si sollevò in piedi. Guardò 
dall'altra parte, verso Hoboken, ma non vide nient'altro che edifici deserti e 
strade tranquille. I geyser di gas velenoso che aveva visto in eruzione non 
c'erano più. Non c'erano mai stati. Era solo un'allucinazione. 

Piegò le mani, esaminandosi per un secondo. Era tutto intero, e ogni co- 
sa funzionava come doveva. In effetti, si sentiva più in forma che mai, il 
ronzio era scomparso dalla sua testa e le mani non tremavano più come 


prima. E, cosa più importante, la fame se n'era andata. Non del tutto, riu- 
sciva a sentirla incombere all'orizzonte della sua consapevolezza, sapeva 
che sarebbe tornata, ancora più forte e molto presto, ma almeno per il mo- 
mento il suo stomaco si sentiva in pace. 

Si girò lentamente, chiedendosi se questo ritrovato senso di benessere 
sarebbe stato lungo o breve. Alle sue spalle non notò niente che fosse 
cambiato, New York era sempre la stessa. Sempre tranquilla. Vide un cor- 
po a terra vicino alla drogheria in cui aveva lottato con lo zombie, e decise 
di indagare. 

Quello che trovò non gli fornì nessuna risposta. L'omone con il berretto 
da baseball era morto. Non morto vivente ma proprio morto, lì a terra a de- 
comporsi sotto il sole. Questo non era previsto. I morti continuavano a ri- 
prendersi fino a quando non gli distruggevi il cervello, lo sapevano tutti, 
l'aveva dichiarato anche il vicepresidente in diretta televisiva. Gary non gli 
trovò nessuna ferita sulla testa, nessun segno di trauma: per qualche ragio- 
ne si era semplicemente fermato. Fra caduto a terra e si era fermato per 
sempre, a quanto pareva. 

Gary raccolse il berretto e lo rigirò tra le mani. Poi lo fece cadere con un 
sobbalzo e si allontanò a tentoni dal corpo, camminando all'indietro a quat- 
tro zampe. Se n'era dimenticato, anche lui era uno dei morti. Qualsiasi cosa 
avesse ridotto il tipo con il berretto da baseball in quelle condizioni poteva 
essere ancora in circolazione, e anche lui poteva essere vulnerabile. E se ci 
fosse stato un cecchino appostato sopra un tetto? E se l'apocalisse si fosse 
finalmente conclusa e i morti avessero smesso di ritornare in vita? E se 
qualche nuovo virus mortale fosse stato modificato per attaccare i morti? 

No. Non poteva essere un virus, un virus aveva bisogno di cellule viven- 
ti per riprodursi. Poteva essere un batterio oppure - cosa ancora più proba- 
bile - una specie di infezione fungina, certo, un fungo trasmesso da spore a 
diffusione aerea... 

Ma le spore avevano agito esattamente nello stesso istante della sua o- 
scura epifania? Non aveva senso. Gary aveva detto allo zombie di andar- 
sene affanculo e di morire. Pensare che un fungo in grado di contrattaccare 
gli effetti dell'Epidemia fosse stato trasportato in quell'identico istante era 
assolutamente ridicolo. Qualcosa si era abbattuto sul morto con il berretto 
da baseball; ma quel qualcosa era successo esattamente dopo che Gary gli 
aveva detto... 

Avrebbe continuato a rifletterci a lungo se non avesse sentito degli spari. 
Fucili, significava che c'erano dei sopravvissuti nelle vicinanze. Ai morti 


mancava la coordinazione muscolare necessaria per usare le armi da fuoco. 
Probabilmente qualche disperato superstite solitario stava cercando di resi- 
stere, ancora per poco, su, verso nord. Verso il distretto di Meatpacking, a 
giudicare dal suono. Non sarebbe durato a lungo. Gary doveva soltanto i- 
gnorarlo, tornarsene nel suo appartamento e iniziare a fare progetti per il 
futuro, ora che ne aveva di nuovo uno. 

Ma non sarebbe mai stato capace di resistere alla curiosità, lo sapeva. Il 
desiderio di sapere come funzionava il mondo era stato la ragione principa- 
le per cui aveva scelto di studiare medicina. 

Contro ogni suo interesse, si ritrovò ad affrettarsi verso nord, in direzio- 
ne del rumore degli spari. Si interruppero bruscamente quando Gary era a 
metà strada, ma aveva calcolato che provenissero dalle vicinanze del fiu- 
me, forse da uno dei moli. 

Avanzò con circospezione e per poco non finì colpito da un proiettile. 
Una ragazza nera in uniforme scolastica e un velo avvolto attorno alla testa 
stava puntando un fucile proprio nella sua direzione. Gary scivolò sotto 
una macchina abbandonata e chiuse gli occhi, con le braccia strette attorno 
alle ginocchia, cercando disperatamente di rendersi piccolo e insignifican- 
te. Pareva che la ragazzina facesse piuttosto sul serio, con quel fucile. Co- 
me un soldato o un poliziotto o una roba del genere. Assurdo... Ma sem- 
brava che quello fosse un giorno pieno di cose assurde. 

Ce n'erano altri con lei. Un'intera squadra, pareva. Mentre avanzavano, i 
fucili producevano un suono metallico. Sentì parlare una di loro, aveva una 
voce dura, fredda, con un accento particolare, forse di Brooklyn. «Ho visto 
qualcosa muoversi, là dentro» disse. 

"No. No no no no no." 

«Se spari, il rumore potrebbe attirarne altri» disse uno del gruppo, un 
uomo. 

"Grazie, chiunque tu sia" pensò Gary. 

Aspettò in quella disperata immobilità ancora per un bel pezzo, molto 
dopo che li aveva sentiti allontanarsi. Sembrava che si stessero dirigendo 
verso il vecchio posto di lavoro di Gary. E tutto questo per un po' di curio- 
sità. Adesso, di sicuro li avrebbe lasciati in pace. Quando fu certo che fos- 
sero al di fuori del suo campo visivo, si alzò in piedi e si spostò più in fret- 
ta che poté verso il fiume, lontano da loro. Tentò di correre, ma tutto quel- 
lo che riuscì a ottenere fu una camminata veloce, a passi lunghi. Quando 
raggiunse il fiume, trovò un'altra sorpresa ad attenderlo. 

Lì, nell'Hudson, c'era una nave, forse a un centinaio di metri dall'argine. 


Fra solo una vecchia bagnarola, si vedeva la ruggine sullo scafo e le parti 
in legno erano state sistemate alla meno peggio con mezzi di fortuna. L'i- 
scrizione sulla prua della nave era illeggibile, scritta in un alfabeto che 
Gary non riuscì a riconoscere, un po' tipo l'ebraico, forse, e molto simile 
alla calligrafia medievale. Cercò di guardare ancora più da vicino e vide 
delle persone a bordo. Due neri appoggiati al parapetto che osservavano i 
moli, mentre una ragazza con la stessa uniforme scolastica e la testa avvol- 
ta in un velo se ne stava sulla cima della struttura in legno con un fucile in- 
credibilmente lungo tra le mani. 

Ne sapeva abbastanza da evitare di attirare la loro attenzione. 

Erano... sopravvissuti. Sopravvissuti organizzati, con un mezzo per an- 
darsene da Manhattan. Gary non aveva idea di che cosa stessero facendo a 
New York, ma la loro presenza significava se non altro un fatto innegabile, 
terribile. La sua decisione di trasformarsi in uno dei morti viventi - diven- 
tare una di queste creature - si era basata sul fatto che New York fosse 
sconfitta, estinta, finita. Che lì non ci fosse più nessuna speranza per la 
razza umana. 

Pareva invece che, se avesse aspettato ancora un paio di giorni, qualcuno 
avrebbe potuto salvarlo. 
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Feci un passo in avanti e la mia anca toccò qualcosa di duro e squadrato, 
che venne scaraventato lontano da me. Sentii il fucile di Ayaan ruotare con 
un rumore metallico e sollevai velocemente la torcia, ma la cosa con cui 
mi ero scontrato nel buio era solo un armadietto a rotelle, un carrello di 
plastica pieno di attrezzature mediche. Il corridoio ne era pieno. Si trascinò 
ancora per qualche centimetro e poi si fermò al centro del passaggio. Lo 
spinsi da una parte con riluttanza. Sentii che le ragazze alle mie spalle - 
Ayaan e le sue tre compagne - si rilassarono, sciogliendo la tensione dello 
stato di allarme. 

Per quanto mi riguardava, io invece non ci riuscivo. Non mi erano mai 
piaciuti gli ospedali... D'accordo, a chi piacciono? L'odore chimico del di- 
sinfettante che usano. Lo squallido utilitarismo dell'arredamento. Quel sen- 
so onnipresente di decadimento e dissoluzione. Ebbi la sensazione che 
qualcosa mi stesse strisciando lungo la schiena, uno di quei lunghi mille- 
piedi dall'aria viscida, coperti di peluria sottile e curva come quella delle 
ciglia. 


Diedi un calcio a un mucchio di lenzuola insanguinate, quasi aspettan- 
domi che saltasse fuori qualcosa da lì sotto e mi azzannasse la gamba. 
Niente. Ayaan mi lanciò un'occhiata e andammo avanti. Ci stavamo met- 
tendo maledettamente troppo, ma era necessario. I corridoi dell'ospedale 
abbandonato erano pieni di cose su cui si poteva inciampare, come avevo 
appena dimostrato, e ogni poche decine di metri il corridoio era interrotto 
da una coppia di porte a spinta. E ognuna di queste poteva nascondere 
un'orda di morti, così le ragazze avevano ideato una particolare strategia 
per aprirle. Due di loro si inginocchiavano ai due lati delle porte, i fucili 
puntati, i raggi di luce delle torce che convergevano sull'entrata. Ayaan ri- 
maneva indietro di un paio di metri, pronta per un attacco frontale. Poi, io 
spingevo la porta e balzavo velocemente indietro nel momento in cui le 
porte giravano sui cardini. In teoria, se avessimo trovato qualcosa, sarei 
dovuto rotolare via dal passaggio prima che venisse aperto il fuoco. Ero 
abbastanza sicuro che questa fosse la mia punizione per non aver scaricato 
il fucile prima, al porto. 

Percorremmo un intero piano dell'ospedale in questo modo. Quando alla 
fine arrivammo a un pianerottolo con degli ascensori, la mia camicia era 
inzuppata di sudore nonostante il freddo che faceva in quei corridoi bui. I 
muscoli del mio viso iniziarono a contrarsi. Ogni volta che passavamo di 
fronte a una porta laterale, anche solo leggermente socchiusa, potevo sen- 
tirmi la pelle sollevarsi letteralmente lungo la schiena. Ogni volta che il 
corridoio si divideva in due direzioni, mi sentivo come se fossi appena en- 
trato in un baratro di proporzioni ciclopiche in cui poteva esserci qualcosa 
di enorme e terrificante, che aspettava lì da anni sperando proprio in 
un'opportunità come questa per sferrare il suo attacco. 

Sul pianerottolo osservai i segnali sul muro, schiariti dalla scia di luce 
della mia torcia, e cercai di capire che cosa fosse successo. Sapevo che ci 
eravamo persi, questo era perfettamente chiaro. Sapevo anche che non po- 
tevo dirlo ad alta voce. Teoricamente, questo era il mio ruolo all'interno 
della missione: fungere da guida locale. Arrivati a questo punto, ammettere 
il mio fallimento avrebbe potuto spingere le ragazze a tornarsene fuori e 
lasciarmi lì dentro tutto solo. Solo e perduto, e incapace di ritrovare la 
strada per tornare indietro. 

Non volevo una cosa del genere, proprio no. 

Ayaan si schiarì la gola. Spostai la torcia sul suo viso, facendole risplen- 
dere gli occhi come biglie di vetro, rischiarate dall'interno. Non aveva 
un'aria spaventata, cosa che interpretai irrazionalmente come un segno di 


disprezzo nei miei confronti. Come faceva a rimanere così calma mentre io 
ero sul punto di vomitare per il puro terrore? 

«Di qua» dissi, e le ragazze presero d'assalto la porta antincendio come 
se stessero attaccando una fortezza nemica. Forse ero solo un codardo? Me 
lo stavo chiedendo. Durante la mia carriera, ero andato intenzionalmente in 
alcuni dei posti peggiori sulla faccia della Terra (per lo meno lo erano stati 
prima che i morti non avessero iniziato a tornare in vita: ora ogni posto era 
simile in quanto a essere in cattivo stato), dandomi da fare per cercare cri- 
minali di guerra e psicopatici che circolavano con un po' troppi fucili ap- 
presso, e chiedergli di essere così carini da consegnare le armi perché fos- 
sero distrutte. Non mi ero mai sentito particolarmente spaventato, allora, 
anche se sapevo molto bene quando cacciare la testa sott'acqua e quando 
filarmela, con o senza quello per cui ero venuto. Una volta, in Sudan, mi 
ero trovato in un convoglio carico di rifornimenti di cibo e medicine, diret- 
to verso un villaggio nell'estremo Sud del paese. Per caso, proprio quel 
giorno, i ribelli avevano deciso di impadronirsi di quella strada. Un centi- 
naio di uomini vestiti con camici verdi da ospedale (non potevano permet- 
tersi delle uniformi, un bel mucchio di fucili sì, però) ci aveva fermato e 
aveva richiesto la consegna immediata del contenuto dei camion. Ci fu 
qualche discussione se fucilarci comunque oppure no. Alla fine ci lascia- 
rono liberi, con un camion e tutte le nostre vite intatte, e ce ne tornammo a 
tutta velocità a Khartoum. Ricordo che sentii il mio cuore battere un po- 
chino più veloce, allora. Ma non era niente del genere, non questa paura 
terrificante, questo orrore che faceva accapponare la pelle. 

Tornando a noi, allora non era importante quanto male si fossero messe 
le cose, c'era sempre una possibilità di salvezza. Ci sarebbero sempre state 
organizzazioni come le Nazioni Unite, la Croce Rossa, Amnesty Interna- 
tional. Da qualche parte, ci sarebbero state persone che avrebbero lavorato 
giorno e notte perché venissi liberato da una prigionia o trasferito in im- 
pianti medici puliti, gestiti in maniera competente e forniti di attrezzature 
di prim'ordine, oppure portato via, al sicuro, su un aereo. Dopo l'Epidemia 
tutto questo era finito. La cittadinanza americana non mi sarebbe servita a 
niente, qui, niente aiuti o soccorsi. Perfino nel pieno centro di New York, 
ero inerme. 

Ayaan e la sua squadra avrebbero potuto anche compatirmi. Questa era 
l'unica vita che avessero mai conosciuto, anche prima della fine del mon- 
do. Mentre accedevamo alle scale di sicurezza e iniziavamo a salire, pensai 
a quanto avevo da imparare da loro, quanto sarei dovuto cambiare per riu- 


scire a sopravvivere. Cercai di non odiarle per tutto quel vantaggio che a- 
vevano già. 

Clang, clang, clang, clang. Ogni passo faceva tremare rumorosamente 
gli scalini. L'eco rimbombava su e giù lungo le aste apparentemente infini- 
te della scala, il suono frantumava l'aria fredda attraverso la quale ci era- 
vamo arrampicati. C'era tanto chiasso da far svegliare i morti, certo, se non 
lo fossero già stati... Cristo. Neanche le battute stupide erano d'aiuto. 

Ero letteralmente spaventato a morte. 

Ma qualcosa venne in mio soccorso mentre ci affrettavamo a raggiunge- 
re la porta del secondo piano. Puntai la torcia proprio su un segnale che ci 
indicava la strada per il Centro HTV. Ce l'avevamo fatta. Eravamo quasi 
arrivati a destinazione. Adesso dovevamo solo prendere le medicine e tor- 
narcene per la strada da cui eravamo venuti. 

Aprimmo un'altra porta, e anche dietro quella non c'era niente, se non 
oscurità e un nauseante odore di ospedale. Ancora carrelli e mucchi di len- 
zuola sporche. Niente che si muovesse, nessuna cosa muta che desiderasse 
la nostra carne. Nessun suono, niente. Feci un passo nel corridoio e, nella 
luce gialla della mia torcia che fendeva il buio, vidi il banco dell'accetta- 
zione del Centro HIV proprio di fronte a me. Feci un altro passo, ma mi 
sembrò che le ragazze non mi stessero seguendo. Mi girai per chiedere il 
perché. 

«Amus!» sibilò Ayaan. Chiusi la bocca. 

Niente. Silenzio. Un'assenza di suoni così netta che potevo sentire il mio 
respiro entrare e uscire dai polmoni. E in sottofondo, qualcosa di sordo, e 
atonale, e molto, molto lontano. Diventava più forte, però. Più forte e più 
insistente. 

Clang. Clang. Clang, clang, clang, clang. Proprio come il rumore dei 
nostri piedi sugli scalini di metallo, ma senza il ritmo di passi. Il rumore di 
un pugno che colpisce un pezzo di metallo, senza però che ci fosse una 
premeditazione o una precisa intenzione dietro. Clang. Clang. Clang. Sen- 
timmo qualcosa scattare e sbattere con un rumore metallico, come un piede 
di porco che tentasse di forzare una porta. Mi arrivò un'immagine, non so 
perché, di pugni che battevano con forza, dall'interno di un armadietto 
chiuso, contro la porticina di metallo, fino a quando finalmente cedeva. 
"Certo" pensai. "Come la porta in metallo di un frigorifero o quella che 
chiude un magazzino di carni. Oppure una porta a tenuta stagna, pesante, 
che può isolare l'obitorio di un ospedale dal calore dell'aria esterna." 

Questa era un'altra cosa che non mi piaceva degli ospedali, ci moriva la 


gente. E altra veniva portata là per esserci depositata. Gente morta. 
Per un po' sentimmo solo silenzio. Nessuno di noi si mosse. Poi udimmo 
quel rumore, di nuovo. Lento, terribilmente lento ma forte. Molto forte. 
Clang, clang. Pausa. Clang, clang. Clang, clang. 
Qualcosa stava salendo le scale dietro di noi. 
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«Prima troviamo le medicine» disse Ayaan, puntando il fucile contro di 
me. «Poi possiamo scappare.» Cercai di afferrare la canna dell'arma e 
spingerla da una parte, sicuro che non mi avrebbe mai sparato, ma lei fece 
un rapido passo indietro e mi lasciò lì a cercare di afferrare l'aria. «Sono 
lenti. Abbiamo ancora tempo.» 

Alla luce fioca di un paio di torce non riuscivo a vedere molto bene la 
sua faccia. In compenso, riuscivo a sentire perfettamente gli zombie salire 
le scale dietro di noi. Mi spinsi oltre le ragazze, all'interno dell'atrio della 
clinica. La luce della mia torcia fendeva il buio in mezzo alla polvere che 
si sollevava per il corridoio. Una corsia di camere doppie si estendeva ver- 
so destra - non avevo tempo per questo! - fino al punto in cui si trovava 
l'accettazione, che univa due corridoi. "Muoviti" mi dissi "muoviti" e ini- 
ziai a correre. Schizzavo di luce ogni porta che vedevo. Bagni. Sala comu- 
ne. Lavanderia. Dispensario. Okay. Okay. SÌ. 

La porta aveva una serratura piuttosto massiccia, del tipo che puoi aprire 
con una chiave a scheda magnetica. Probabilmente si era chiusa ermetica- 
mente in maniera automatica quando la corrente era andata via. Feci scor- 
rere la mano lungo lo stipite, sperando che ci fosse una specie di meccani- 
smo di rilascio automatico in caso di emergenza, e per poco non urlai 
quando, al mio tocco, la porta si aprì. 

"No" iniziai a gridare dentro la mia testa, ma per il momento accantonai 
quel pensiero, non doveva necessariamente significare qualcosa. Forse la 
porta si apriva automaticamente quando mancava la corrente. Entrai den- 
tro quella stanza piccolissima, e qualcosa scricchiolò sotto il mio piede. 
Puntai la torcia verso il basso e scorsi una ventina di pillole color arancio- 
ne acceso, giallino smorto e rosa, tanto amate dalle compagnie farmaceuti- 
che. Quando sollevai di nuovo lo sguardo vidi gli armadietti vuoti, con gli 
sportelli aperti che pendevano con aria cupa. 

Per sicurezza controllai in ogni armadietto, le dita rese maldestre dalla 
tensione. In uno trovai una boccetta di Tylenol. 


«È stato saccheggiato» dissi ad Ayaan, mentre mi affrettavo a tornare 
indietro e a girare l'angolo, lanciandole la boccetta. La prese senza disto- 
gliere lo sguardo dalla mia faccia. «È ovvio, c'erano dei pazienti in questo 
posto, vivi. Non sarebbero potuti sopravvivere a lungo senza le loro medi- 
cine. Quando sono stati evacuati devono aver portato ogni cosa con sé.» 
Lei non si mosse. «Qui non ci sono medicine» le urlai, cercando di affer- 
rarle il braccio. Si ritrasse di nuovo. 

Il rumore dei morti che salivano le scale era cresciuto fino a diventare 
assordante, i piedi pesanti che si abbattevano con forza sugli scalini metal- 
lici. Sarebbero arrivati da un momento all'altro. 

«Non c'è un altro posto dove potevano essere conservate le medicine?» 
mi chiese Ayaan. «Un dispensario principale?» Ma io ero occupato a pro- 
iettare fasci di luce lungo i muri del corridoio che conduceva oltre l'accet- 
tazione. Secondo la mappa che avevo visto al piano inferiore c'era un'altra 
scala dalla parte opposta dell'edificio e forse poteva essere sicura. Altri- 
menti saremmo dovuti saltare dalle finestre. 

«Non preoccuparti, americano» disse una delle ragazze. Regolò il selet- 
tore di tiro del suo Kalashnikov e mi sorrise dolcemente. «Li combattere- 
mo noi per te.» 

Puntai la mia luce sul suo viso. La sua carnagione fresca era sciupata da 
un brutto foruncolo sul mento. 

Poi successe, come qualcosa visto sott'acqua. Con la grazia lenta e liqui- 
da di un incubo, in cui stai precipitando e non tocchi mai terra. 

L'avevo già visto in un film dell'orrore: una mano da cui pendevano 
brandelli di carne lacerata si allungò attorno alla sua bocca e la trascinò 
all'indietro, nell'oscurità, fuori dal mio cono di luce. Sentii il suo urlo sof- 
focato, mentre la porta delle scale girava sui cardini fino a chiudersi, e un 
rumore come di un lenzuolo strappato. Iniziai a correre. 

Ero invaso dal panico, il sangue mi ribolliva per le scariche di adrenalina 
mentre mi precipitavo a tutta velocità per il corridoio. Nella luce danzante 
della mia torcia vidi carrelli e pile di lenzuola sporche dappertutto: scansai 
il primo, saltai l'ultimo con un balzo e seppi per certo che stavo per rom- 
permi una gamba ma l'alternativa, l'unica alternativa, era quella di fermar- 
mi e permettergli di raggiungermi. 

Sentii degli spari alle mie spalle, quel ronzio continuo del fuoco in au- 
tomatico. La disciplina che le ragazze avevano mostrato sul molo era sva- 
nita di fronte a un corridoio buio colmo di morte. Era Ayaan quella che 
sentivo sparare, o l'avevano già presa? Mi precipitai in avanti, dentro il bu- 


io, e spinsi una serie di porte fino a quando mi ritrovai su un secondo pia- 
nerottolo di ascensori, di fronte all'altra rampa di scale di sicurezza. 

Mi voltai. Spinsi le porte e feci scorrere la luce nel corridoio, esaminan- 
do se ci fosse qualche segnale di inseguimento. «Ragazze?» chiamai, sa- 
pendo che questo avrebbe attirato i morti, ma sapendo anche che non pote- 
vo semplicemente lasciarmele alle spalle, non se c'era una possibilità di ri- 
unire il gruppo. «Ayaan?» 

Molto distante, sentii qualcuno gridare in somalo. Stava urlando troppo 
velocemente perché riuscissi a distinguere anche solo qualche parola, con 
il mio limitato vocabolario. Mi misi in ascolto, allungando la testa in avan- 
ti, come se avvicinandomi di più al suono potessi capire meglio, ma non 
seguirono grida o spari. Soltanto silenzio. 

«Ayaan» la chiamai, sapendo di essere solo. 

Le diedi il tempo che mi servì per fare dieci lunghi respiri e poi tentai di 
spingere la porta che dava sulle scale, ma resistette. Mi ci buttai contro fa- 
cendo forza con la spalla e finalmente si mosse, aprendosi di cinque o sei 
centimetri. Doveva essere stata bloccata dall'altro lato. Iniziai a prenderla 
furiosamente a calci, ma non servì a nulla. 

Nel corridoio alla mia destra, a circa metà altezza, sentii qualcosa muo- 
versi verso di me. Feci luce con la mia torcia e vidi un carrello che avan- 
zava lentamente, fino a quando si scontrò contro un muro. Ancora più in là 
nel passaggio, la mia luce trafisse una pila di lenzuola piene di sangue rap- 
preso. 

No. Non erano lenzuola, ma una donna in camice blu da ospedale. Mor- 
ta, naturalmente. I suoi capelli erano così sottili e radi da sembrare fili at- 
taccati al cuoio capelluto, come screziato. Alla luce gialla della torcia, la 
sua pelle mi apparve verde pallido. Non aveva occhi. Realizzai in un istan- 
te quello che era successo. Percorrendo il corridoio verso di me, era andata 
a sbattere contro il carrello ed era caduta a terra. Anche se non mi poteva 
vedere, sapeva che ero lì. Forse riusciva a sentire il mio odore. 

Lentamente, penosamente iniziò ad alzarsi in piedi, appoggiandosi con- 
tro il muro con un braccio insensibile. 

Spinsi ancora la porta delle scale di sicurezza: non cedeva, non si sareb- 
be mossa. Infilai il mio AK-47 nell'apertura che ero riuscito ad allargare e 
cercai di fare leva sulla porta. Sentii che cedeva un poco... e un po' di più. 
Ormai la donna era in piedi e stava camminando verso di me. Era tutta 
curva e si muoveva con una pronunciata rigidità alla gamba. Tenni la luce 
della torcia fissa su di lei per tutto il tempo, mentre sollevavo e abbassavo 


il calcio del fucile. Finalmente la porta si aprì con uno scatto e vidi che co- 
sa l'aveva bloccata, un pesante scaffale in metallo. A giudicare dalle mac- 
chie di sangue sul pavimento, qualcuno si era barricato sulle scale. Invano. 

Non me ne preoccupai. Mi spinsi oltre e scesi le scale di corsa, fino ai 
corridoi del piano terra. 
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Un proiettile colpì la portiera del passeggero, e la macchina oscillò sui 
pneumatici. Il parabrezza della Volkswagen aveva una lunga crepa argen- 
tea che correva per tutta la sua larghezza, ma non si era ancora rotto. Gary 
si mise in posizione fetale, raccogliendosi nel vano dei pedali, e cercò di 
non fare il minimo rumore. 

Quelle folli girl scout - o chi cavolo erano - l'avevano scoperto e aveva- 
no aperto il fuoco prima che lui fosse riuscito a dire una sola parola. Aveva 
cercato di scappare ma era stato intrappolato tra due ostacoli: la nave sul 
fiume, con quel cecchino pronto a sparare contro qualsiasi cosa si muoves- 
se, e queste scolarette armate fino ai denti che si erano impadronite di metà 
del West Village. Era inevitabile che sarebbe stato scoperto. Aveva avuto 
appena il tempo di mettersi al riparo dentro la macchina abbandonata pri- 
ma che iniziassero a spruzzare un po' di piombo intorno. Tuttavia, era qua- 
sì sicuro che non ce l'avessero con lui, che stessero giusto sparando alla 
cieca. Era anche abbastanza sicuro che alla fine, se fosse rimasto perfetta- 
mente fermo e in silenzio e non si fosse tradito, se ne sarebbero andate. 
Cosa che, considerato il suo attuale stato di salute (morto), sembrava deci- 
samente fattibile. 

Se non fosse stato per quella dannata mosca. 

La sua compagna di viaggio ronzava arrabbiata ogni volta che la mac- 
china si muoveva. Poi si arrampicava lungo il cruscotto per spiccare il volo 
con un salto improvviso e faceva il giro dello spazio chiuso, prima di po- 
sarsi di nuovo su uno dei poggiatesta. Gary era sinceramente dispiaciuto 
per averla coinvolta in quel pericolo, la mosca se la passava piuttosto bene 
là dentro. Il sedile posteriore era colmo di generi alimentari andati a male. 
La maggior parte di quello che un tempo era cibo si era trasformato da un 
pezzo in muffa bianca e lanuginosa, ma forse la mosca mangiava anche 
quello. In entrambi i casi, aveva un'aria grassottella e soddisfatta. Scoppia- 
va di vita, vita vera, non di quel genere fasullo che animava Gary. Una sor- 
ta di aura dorata brillava attorno a lei, dentro di lei, come se risplendesse di 


pura luce solare che era riuscita a catturare. Era la prima cosa vivente (ol- 
tre alle ragazzine con i fucili) che Gary avesse visto da quando era tornato 
in vita. Era meravigliosa, di una bellezza rara. Imestimabile nella sua im- 
munità alla morte, in quell'esistenza che continuava a respirare. 

Nel profondo dell'anima di Gary sorse il desiderio impellente, e assolu- 
tamente intollerabile, di catturare in qualche modo quella mosca dentro la 
propria bocca. 

Un proiettile colpì un pneumatico della Volkswagen, e la macchina si 
inclinò su un lato con il rumore di uno scoppio improvviso che riecheggiò 
sulle facciate di mattoni delle case intorno. Gary - la mano che strisciava 
lentamente verso la mosca - si raccolse in una palla ancora più stretta e 
cercò di non pensare a nulla. Non funzionò. 

La mosca atterrò sulla chiusura a scatto della cintura di sicurezza e aprì 
brevemente le ali prismatiche alla luce del sole. Tutto il suo corpo sembra- 
va risplendere di salute. Si strofinò le zampe l'una contro l'altra come il 
personaggio di un cartone animato prima di sedersi di fronte a un 
bell'hamburger, le mancava soltanto un minuscolo bavaglino. Quanto sa- 
rebbe stata carina? Oh, Dio mio, Gary desiderava così tanto mangiare la 
mosca. La sua mosca, aveva deciso. Fra sua. 

La mosca saltò di nuovo in aria, agitando le ali, e Gary mosse rapida- 
mente la mano per prenderla. Gli sfuggì, e lui si lanciò in avanti, intrappo- 
landola tra le mani a coppa. In un istante se la ficcò in bocca e sentì le ali 
sbattergli freneticamente contro il palato. Morse, e sentì sgorgare i succhi 
sulla lingua disidratata. Si sentì invadere di energia ancora prima che aves- 
se ingoiato il boccone, una scossa elettrica di benessere si accese dentro di 
lui come una fiamma bianca, che lo nutriva anziché consumarlo. Se gli 
hamburger che aveva mangiato prima avevano placato la sua fame, la mo- 
sca invece lo saziò completamente, inondandolo di un'euforia che non po- 
teva essere dovuta alla minuscola massa dell'insetto. Si sentiva bene, si 
sentiva caldo e asciutto e soddisfatto, si sentiva molto bene. 

La sensazione aveva appena iniziato ad affievolirsi quando si accorse 
con un sussulto che stava seduto in alto, sui sedili anteriori, ed era chiara- 
mente visibile dai finestrini. Sentì degli spari e capì di essere stato scoper- 
to. Senza speranze, ma sentendosi forte e al sicuro, adesso, Gary spinse lo 
sportello dalla parte del guidatore e rotolò fuori dalla macchina. Sentì i 
piedi sull'asfalto e iniziò ad allontanarsi a grandi passi dalla Volkswagen, 
sicuro che sarebbe riuscito a mettersi in salvo se solo si fosse spicciato un 
po', se solo quelle gambe si fossero mosse un po' più veloci... 


La lama di una baionetta gli scivolò dentro la schiena, dritta fino al cuo- 
re. 

Per fortuna non lo usava più. 

Tentò di voltarsi ma si ritrovò immobilizzato dalla lama. Sollevò le mani 
in alto, il segno universale di resa. «Non sparate» gridò. «Non sono uno di 
loro.» 

«Kumaad tahay?» Una delle ragazze gli girò attorno entrando nel suo 
campo visivo e alzò il fucile. Respirava affannosamente, per lo sforzo o 
forse per la paura, l'arma che si muoveva a scatti, su e giù. Gary poteva 
vedere la O scura della bocca del fucile agitarsi di fronte a lui, lo spazio tra 
un proiettile e il suo cervello. La ragazza piegò il dito sul grilletto. 

«La prego!» urlò Gary. «La prego! Non sono come loro!» 

«Joojin!» urlò qualcuno. Sentì passi di anfibi militari alle sue spalle. 
«Joojin!» Il fucile di fronte a lui si stabilizzò nelle mani della ragazza. Sta- 
va ricevendo o no l'ordine di sparare? Gary iniziò a sentirsi la fronte calda, 
anticipando il proiettile. 

Un'altra ragazza arrivò di fronte a lui. Abbaiò degli ordini alla prima, e 
Gary sentì che la baionetta gli veniva strappata dal corpo. Le ragazze di- 
scussero tra loro - riuscì a sentire la parola "xaaraan" - ma era chiaro che i 
loro ordini erano di abbassare la guardia. 

«Tu parla» disse la ragazza che aveva dato gli ordini. Gli esaminò la 
faccia, chiaramente confusa dalle vene morte sulle sue guance. 

«Io parlo» confermò Gary. 

«Tu fekar?» 

«Non so che cosa vuol dire.» 

Lei annuì e fece un gesto complicato in direzione dei suoi soldati. Gary 
dedusse dalle mostrine dorate sulle spalle della sua camicia militare che 
doveva essere una specie di ufficiale, anche se tutto questo non aveva sen- 
so. Quale esercito al mondo impiegava delle ragazzine come ufficiali? 
Gary non riusciva a scrollarsi di dosso l'idea di essere rimasto coinvolto in 
una gita scolastica che aveva preso un'orribile piega. 

«Noi uccide te se tu dice qualcosa sbagliato» gli disse l'ufficiale. Agitò il 
fucile nella sua direzione. «Noi uccide te se tu fa qualcosa sbagliato. Se tu 
fa solo cosa giusta, forse noi uccide te lo stesso perché tu puzza.» 

«Va bene» disse Gary, abbassando lentamente le mani. 
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Mi infilai tra le porte di emergenza e discesi di corsa la rampa per i disa- 
bili fino al marciapiede, aspettandomi di ritrovarmi solo. Il comandante I- 
fiyah e la sua compagnia erano lì ad aspettarmi, con un prigioniero, sem- 
brava. Vicino a loro c'era qualcuno inginocchiato a terra con una fune at- 
torno al collo. 

Non aveva importanza. Dovevo dire a Ifiyah cos'era successo. Era stato 
stupido da parte nostra pensare che avremmo potuto davvero trovare le 
scorte di medicine di cui avevamo bisogno in una città fantasma. Doveva- 
mo andarcene - e subito - prima che morisse qualcun altro. 

«Ifiyah» urlai, facendo cenni con la mano nella sua direzione. Mi piegai 
in avanti, con le mani poggiate all'altezza delle anche, e cercai di riprende- 
re fiato. «Ifiyah! Almeno uno dei tuoi soldati è morto. Il nemico è lì den- 
tro, stanno venendo a prenderci!» 

Il comandante si girò a guardarmi, con lo sguardo acceso di studiato di- 
sinteresse. «Ne sono morti tre» disse. Vidi solo allora che Ayaan era ac- 
canto a lei. "Oh, grazie a Dio" pensai "almeno una delle ragazze è soprav- 
vissuta." «Ayaan è riuscita a mantenere il sangue freddo e ha fatto carne da 
macello dei tuoi nemici, Dekalb. Non ci sono più.» 

Mi diressi verso il punto in cui si trovavano, intente a guardare il prigio- 
niero. «Bene, ma senti, non c'è motivo per stare qui. Non c'erano medicine 
lì dentro. Il posto è stato saccheggiato» dissi a Ifiyah. Lei si limitò a fare 
cenno di sì con la testa distrattamente, ovvio, Ayaan doveva averle raccon- 
tato le stesse cose. Una fitta gelida mi attraversò quando pensai a cos'altro 
poteva aver detto al suo comandante. Come me n'ero scappato via al primo 
inconveniente, innanzitutto (per quanto di sicuro sarebbero stati compren- 
sivi, stavamo parlando di morti viventi, ragazzi), e come avevo abbandona- 
to le mie compagne di squadra. 

Mentre consideravo che, dopotutto, non solo Ayaan avrebbe avuto tutti i 
diritti di raccontare le cose in questo modo - anzi, probabilmente sarebbe 
stato suo dovere farlo - e che a dire il vero io ero stato piuttosto negligente 
riguardo ai miei, di doveri, in quell'ospedale, finalmente trovai il tempo per 
lanciare uno sguardo al prigioniero e vidi che era uno dei morti. 

"Gesù Cristo, si sono prese una di queste cose al guinzaglio..." 

Il mio cervello borbottò confusamente di fermarmi, e i miei piedi danza- 
rono all'indietro, allontanandomi dallo zombie. Per essere uno di quelli non 
aveva un aspetto poi così brutto. Si potevano vedere le vene scure sotto il 
bianco pallido del volto e gli occhi avevano un che di giallo, ma per il re- 
sto la sua carne era intatta. Mi mostrò i denti gialli, però, ed emisi uno 


strillo di spavento quando mi resi conto che mi stava sorridendo. 

«Grazie a Dio, sei americano» disse. 

Questo mandò il mio cervello letteralmente in tilt. I morti non parlavano. 
Non si lamentavano, non ululavano e non piagnucolavano. È di sicuro non 
erano in grado di distinguere persone di differente nazionalità. Grandi so- 
stenitori della diversità, in fondo, i morti divoravano nel rispetto delle pari 
opportunità. 

«Mi devi aiutare» iniziò il morto vivente, ma in quel momento udimmo 
un suono simile a un tonfo e ci guardammo indietro. Due dei morti, inclusa 
quella senza occhi che per poco non era riuscita a prendermi all'ospedale, 
sbatterono violentemente contro le porte di emergenza. Ce ne potevano es- 
sere altri, là dentro. Era troppo buio per dirlo. 

«Ifiyah, dobbiamo tornare alla nave, adesso» dissi, ma il comandante ci 
era arrivato prima di me. Lanciò alla sua squadra dei segni con la mano e, 
dopo che ebbe abbaiato soltanto un paio di parole, iniziammo a muoverci. 
Ayaan si mise accanto a me. «Mi sembrava che avessi detto che li avevi 
presi tutti» la rimproverai, non sentendomi granché generoso in quel mo- 
mento. 

«Pensavo di averlo fatto» replicò. Lanciò uno sguardo di traverso all'o- 
spedale ma le porte resistevano, i morti non possedevano le facoltà mentali 
necessarie per capire che dovevano far leva sulle porte per aprirle anziché 
solo sbatterci contro. «I due che hanno mangiato le mie sorelle kumayo 
non ci sono più. Non ti ho sentito sparare in nostra difesa. Tu non sei un 
uomo, Dekalb, vero? Almeno questo l'abbiamo capito.» 

La mia faccia avvampò per qualcosa che era un misto di rabbia, senso di 
colpa e irritazione. Molta irritazione, perché Ayaan non riusciva ad arri- 
varci, perché non era semplicemente in grado di capire che cosa avevo 
passato. Io, però, sapevo abbastanza bene come stavano le cose, abbastan- 
za da non dire niente. Persino alle mie stesse orecchie sarei sembrato 
nient'altro che un ragazzino viziato. Feci una smorfia e accelerai il passo 
per allontanarmi da lei. Avevo supposto correttamente che fosse troppo di- 
sciplinata per rompere le righe. Raggiunsi il morto prigioniero e la donna 
soldato che lo teneva al guinzaglio. Era Fathia, la specialista della baionet- 
ta. 

«Senti, ti chiedo solo di parlare con loro per me» mi pregò il morto vi- 
vente quando mi vide. 

Quando girammo sulla Quattordicesima scossi la testa con aria triste. 
«Ma che cosa diavolo sei, tu? Non sei uno di loro, voglio dire, non com- 


pletamente...» 

«Sì, in effetti sì» ammise lui, abbassando la testa. «So quello che sono. 
Non c'è bisogno che ti faccia troppi scrupoli. Non è tutto quello che sono, 
però. Ero un medico, una volta.» Non riusciva a guardarmi negli occhi. 
«D'accordo, a dire la verità ero uno studente di medicina. Ma vi posso es- 
sere utile, sai? Tutti gli eserciti hanno bisogno di un medico, giusto? Certo, 
amico, come in M.A.S.H.! Io potrei essere il vostro Hawkeye Pierce!» 

Il massacro all'ospedale aveva completamente saturato la mia immagi- 
nazione. «Un medico. Hai... Qualcuno dei tuoi pazienti ti ha attaccato? 
Qualcuno che pensavi fosse ancora vivo?» 

«Mi chiamo Gary, comunque» rispose senza guardarmi. Mi tese la ma- 
no, ma non riuscii a costringermi a stringergliela. «Mi sembra giusto» dis- 
se lui. «No, non è stato uno dei miei pazienti. Ho fatto tutto da solo.» 

A questo punto dovevo essere sbiancato. 

«Senti, non sembrava esserci altra scelta. La città era in fiamme. New 
York stava per essere completamente annientata. Erano tutti morti, e le co- 
se stavano così: o ti univi a loro o diventavi la loro cena, okay?» Non ri- 
sposi, e lui alzò la voce. «Okay?» 

«Certo» mormorai. Non aveva senso... tranne per il fatto che ce l'aveva, 
eccome. Avevo fatto cose terribili per sopravvivere all'Epidemia. Avevo 
affidato mia figlia, una bambina di sette anni, a un capo militare fonda- 
mentalista islamico. Avevo rinchiuso mia moglie, morta, e l'avevo sempli- 
cemente abbandonata. E tutto perché sembrava l'unica scelta logica in quel 
momento. 

«Sono un medico, come ti ho detto, e sapevo che cosa mi sarebbe suc- 
cesso. Sapevo che il mio cervello avrebbe iniziato a morire esattamente 
nello stesso istante in cui avrei smesso di respirare. È questo il motivo per 
cui i morti sono così stupidi: nel lasso di tempo che intercorre tra quando 
muoiono e quando si rianimano non c'è ossigeno nel loro cervello e le cel- 
lule muoiono, semplicemente. Ma non doveva per forza andare in questo 
modo. Potevo proteggere il mio cervello. Avevo tutta l'attrezzatura. Cristo, 
scommetto che sono la persona più ingegnosa al mondo, in questo momen- 
t0.» 

«Il più ingegnoso dei morti» specificai. 

«Se non ti dispiace, preferirei l'espressione "non viventi".» Mi fece un 
largo sorriso per mostrare che stava scherzando. Sembrava così disperato e 
triste, avrei desiderato allungare una mano verso di lui, però, insomma... 
Era troppo anche per un cuore tenero come il mio. 


«Mi sono collegato a un apparecchio per la ventilazione e poi mi sono 
immerso in una vasca da bagno piena di ghiaccio» spiegò Gary. «Il cuore 
mi si è fermato all'istante, ma l'ossigeno ha continuato ad arrivarmi al cer- 
vello. Quando mi sono svegliato ero ancora in grado di pensare autono- 
mamente. Puoi credermi, amico, okay? Okay?» 

Non risposi. I soldati si erano fermati e Ifiyah stava urlando degli ordini 
che non riuscivo a comprendere. Guardai la strada, cercando di capire che 
cosa stesse succedendo. Eravamo di fronte a Western Beef, il mercato del- 
la came. Non mi avrebbero convinto a entrare lì dentro per un milione di 
dollari. Due porte più giù c'era un altro genere di mercato della carne, un 
elegante nightclub, il Lotus. Signore e signori, questo è il distretto di Mea- 
tpacking. Il colmo dell'ironia. 

Ayaan si lasciò cadere su un ginocchio e sollevò il fucile. Qualcuno ave- 
va sentito qualcosa? Non riuscii a vedere nessun genere di movimento tra 
le pile di casse di cartone da imballaggio di fronte a Western Beef. L'odore 
era terrificante, ma cos'altro ci si poteva aspettare da un magazzino pieno 
di carne quando saltava la corrente? 

Le porte del Lotus si aprirono per prime. Un uomo basso, tarchiato, con 
un abito nero dal taglio alla moda avanzò barcollando per la strada. Da 
quella distanza avrebbe potuto benissimo essere ubriaco, non morto. Aya- 
an prese la mira con lentezza e precisione assoluta e gli perforò la tempia 
sinistra. L'uomo stramazzò sulla strada in un mucchio sgraziato di panni 
neri, come un corvo morto. 

«Ce ne potrebbero essere degli altri» dissi ad alta voce. Uno dei com- 
menti più superflui che abbia mai fatto. Lo sparo fece vibrare l'aria attorno 
come una campana, il rumore riecheggiò sulle facciate in cemento dei ne- 
gozi e sugli edifici di mattoni, ancora per molto, dopo che il morto era ca- 
duto. Ne arrivarono altri, richiamati dal suono. 

Decine di tipi corpulenti e tarchiati in grembiuli bianchi barcollarono 
fuori da Western Beef, altri uscirono dal club senza neanche fermarsi per 
riconoscersi a vicenda, a volte strisciando gli uni sopra gli altri nella frene- 
sia di raggiungerci. Le decine raddoppiarono. 

Se poi aggiungevamo i morti che uscivano con andatura malferma dai 
palazzi, su ogni lato, be'... 

Le decine diventarono centinaia. 


16 


Riempirono la strada di fronte a noi, un'orda disarticolata, con le mascel- 
le spalancate e gli occhi che roteavano. Qualcuno di loro sembrava intatto, 
quasi con lo stesso aspetto sano che doveva aver avuto quando era vivo. 
Ad altri mancavano gli arti, la pelle, o perfino la faccia. I vestiti cadevano 
a brandelli, oppure in pieghe perfette, ma tutti quanti - tutti quanti - stava- 
no venendo verso di noi. E non si sarebbero fermati fino a quando non sa- 
remmo stati fatti a pezzi. 

«Dobbiamo andarcene» urlai a Ifiyah. Cercai di prenderle il braccio, ma 
lei si scrollò di dosso la mia mano. Con poche parole brusche ordinò ai 
suoi soldati di disporsi in formazione di tiro, la stessa che aveva utilizzato 
giù al porto. 

Ma questa volta ce n'erano molti di più ed erano meno ostacolati nei 
movimenti. Davvero non sapevo se ce l'avremmo fatta a sopravvivere. 

«Possiamo correre più veloci di loro e dirigerci in una strada laterale» 
suggerii. I morti fecero un altro passo verso di noi. E un altro. Non avreb- 
bero mai rallentato. «Ifiyah...» 

«Non hanno armi, Dekalb» disse il comandante in un tono leggermente 
infastidito, come se stesse scacciando via un insetto. «Sono così stupidi a 
starsene qui ad aspettarci senza neanche avere dei fucili.» 

«Non è un agguato, non sono in grado di pianificare le cose a questo li- 
vello» insistetti. Guardai in direzione di Gary, il morto vivente più inge- 
gnoso del mondo, e lui fece un cenno di assenso. 

Ayaan mi ignorò di proposito. A differenza degli altri, lei sapeva che co- 
sa stava per succedere. Era stata dentro quell'ospedale quando le ragazze 
erano morte. Potevo vederla respirare affannosamente, con la mascella ser- 
rata con forza, ma non si spostò dalla sua posizione di tiro, accovacciata a 
terra. Gli ordini sono ordini, immagino. Le ragazze aprirono il fuoco, mi- 
rando solo alle teste. Forse, pensai, forse era vero. Forse io ero solo un co- 
dardo. Le ragazze erano state addestrate per essere soldati e non si stavano 
lasciando prendere dal panico. E forse opporre una resistenza in questo 
punto era esattamente la cosa giusta da fare. 

«Siamo fottuti» gemette Gary, dando degli strattoni al suo guinzaglio. 
L'altro capo era stato legato stretto a un idrante. 

I morti cadevano uno dopo l'altro, senza un rumore, ma sopra i corpi i- 
nerti se ne trascinavano altri, continuando ad avanzare. Ayaan e Fathia si 
inginocchiarono vicine e localizzarono i bersagli l'una per l'altra, per cerca- 
re di diradare le file di quelli più vicini, ma anche mentre i loro fucili scat- 
tavano e crepitavano, altri morti continuavano a riversarsi in strada. Mi ri- 


cordai di quel posto in tempi più felici, di quanto era stato affollato e ru- 
moroso, ma non era niente del genere. Probabilmente il chiasso che stava- 
mo facendo stava attirando ogni zombie del Village. 

«Scappare adesso è troppo pericoloso» urlò Ifiyah. «Non ce ne andremo 
di qui fino a quando anche l'ultimo di loro non sarà stato ucciso. Allora, in- 
shallah, sarà un posto sicuro.» Non so con chi stesse parlando, di sicuro 
non stava guardando me. 

Mi diressi indietro per esplorare le strade laterali e vidi che anche quelle 
erano bloccate, non dalla compatta barriera di corpi che stava tra noi e il 
fiume, ma da decine di morti che si muovevano disordinatamente verso di 
noi da tutte le direzioni. A ovest - lontano dal fiume e quindi ancora più 
lontano dalla salvezza - la strada sembrava relativamente libera, ma chi po- 
teva sapere che cosa avremmo trovato scappando in quella direzione? 

Proprio accanto a me una delle donne soldato - una tipa pelle e ossa con 
delle cicatrici sulla rotula - spostò il selettore di tiro del suo fucile sulla 
modalità "automatico" e iniziò a spargere proiettili sull'orda che avanzava 
lentamente. Si lasciò prendere dal panico - sparando da quella distanza e a 
quella velocità non poteva aspettarsi un tiro preciso alla testa - e Ifiyah si 
spostò velocemente per darle un colpo sulle mani e farla smettere. Stava 
sprecando proiettili e nient'altro. 

Riuscii a vedere gli occhi della ragazza, mentre la fredda intensità della 
rabbia del suo comandante ufficiale le coloriva il viso. Mi sarei aspettato 
di vedere paura in quegli occhi, ma vi lessi soltanto vergogna. I soldati e- 
rano davvero pronti a morire se Ifiyah l'avesse ordinato, convinti che mori- 
re per una nobile causa fosse meglio che vivere nel disonore. 

Personalmente io preferirei vivere, invece, anche se questo significasse 
avere la parola "codardo" tatuata sulla fronte. Quando i morti comparvero 
dalle strade laterali e iniziarono a circondarci, afferrai Ayaan per il braccio 
e le urlai nell'orecchio che dovevamo battere in ritirata. Pensai che se c'era 
qualcuno che poteva infondere un po' di buonsenso in Ifiyah era proprio 
lei. 

Mi mancò l'aria quando il calcio del suo AK-47 mi colpì con forza allo 
stomaco. «Tu non mi dai ordini!» strillò sopra il rumore dei fucili della 
compagnia. «Tu non dai ordini in generale, gaal we'el! Sedex goor, te l'ho 
già detto, e tu continui a cinguettarmi attorno come un uccellino appena 
nato! Waad walantahay!» 

I morti si avvicinavano fitti come la grandine, mentre cercavo di ripren- 
dere fiato. Venivano dritti dritti verso di noi, senza mai deviare o dirigersi 


di lato. I proiettili non riuscivano neanche a farli rallentare. Ifiyah correva 
avanti e indietro gridando incoraggiamenti o insulti a questa o a quella del- 
le sue sorelle kumayo. Un morto con un cardigan verde e scarpe di pelle 
avanzò da sinistra dopo essersi introdotto nelle falle della linea difensiva 
delle ragazze. Allungò le mani per afferrare un pezzo della giacca di Ifi- 
yah, il velo attorno alla testa, la sua carne, ma lei lo tranciò a metà con una 
raffica in automatico, dividendo letteralmente il busto dalle gambe in una 
torbida foschia di brandelli di pelle e frammenti di ossa. «Sharmutaada 
ayaa ku dhashay was!» urlò, il viso acceso di esultanza. 

Ma il morto con il cardigan non si fermò. La parte superiore del suo cor- 
po, nello stesso istante in cui cadde in terra, riprese a strisciare verso Ifi- 
yah. Il comandante svuotò il resto del caricatore nel tronco in movimento, 
ma mancò completamente la testa. Prima che riuscisse a ricaricare, due 
mani scheletriche le afferrarono il ginocchio e denti marci sprofondarono 
nella sua coscia. 

Due donne soldato accorsero e trascinarono via il corpo, liberando la 
gamba di Ifiyah. Calpestarono la testa del morto con i tacchi dei loro anfibi 
da combattimento, con violenza, fino a quando non rimasero nient'altro 
che grasso e frammenti di ossa. Ma era troppo tardi. Ifiyah si stringeva la 
gamba all'altezza della ferita, dimenticandosi del fucile, e guardava le mu- 
nizioni come se stesse cercando di farsi venire un'idea. 

«Dobbiamo trovare un punto di raccolta sicuro» mi disse Ayaan «e tu sei 
l'esperto del territorio.» Ero così assorto su quello che era successo a Ifiyah 
che non l'avevo vista avvicinarsi e sussultai, lanciando un grido. «Tiraci 
fuori di qui, Dekalb!» 

Feci cenno di sì con la testa e guardai verso ovest, sulla Quattordicesi- 
ma. C'erano solo pochi morti che barcollavano verso di noi da quella dire- 
zione. «Qualcuno lo sleghi» dissi indicando Gary. «È un medico. Un ta- 
khtar. Ne abbiamo bisogno.» Fecero come avevo detto. Il morto sostenne 
di non essere in grado di correre, quindi assegnai a due delle ragazze il 
compito di portarlo. Anche se la mansione non fosse stata di loro gradi- 
mento, erano troppo ben addestrate per dirlo. Io stesso presi Ifiyah - un po' 
turbato dal fatto che pesasse solo poco più di mia figlia Sarah, che aveva 
sette anni - e poi stavamo già correndo, precipitandoci giù per la Quattor- 
dicesima, i fucili che ci sbattevano contro le spalle facendo un rumore me- 
tallico. Scansammo i morti viventi che ci venivano incontro tentando di af- 
ferrarci. Una delle ragazze venne intrappolata da uno di loro, particolar- 
mente veloce, ma riuscì a liberarsi dandogli un calcio in faccia. 


Prima che avessimo percorso un isolato ero già senza fiato, ma non mi 
azzardai a rallentare fino a quando non superammo un edificio ricoperto da 
impalcature, e la strada si aprì sulla distesa di Union Square, da cui si di- 
partivano altre tre strade. Mi resi conto che non avevo la più pallida idea di 
dove stessimo andando. Ci stavamo dirigendo lontano dal fiume e dalla 
salvezza della nave. Come avremmo fatto a metterci al riparo dai morti? 
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Ordinai di fermarci, e ci raggruppammo attorno alla statua di Gandhi, al 
margine di Union Square. Sollevai lo sguardo verso il sorridente volto in 
bronzo ed espressi silenziosamente le mie scuse per averlo circondato di 
bambine soldato armate fino ai denti. Mi ricordai di quando gli hippie ave- 
vano messo delle ghirlande di fiori attorno al collo del pacifista. Tutto 
quello che vedevo in quel momento, invece, erano cerchi di metallo. 

«Mangiano i fiori» fece notare Gary. Abbassai lo sguardo verso di lui. 

«I fiori?» chiesi. 

«Ogni cosa vivente. La carne è meglio, e carne viva ancora di più, ma se 
non trovano nient'altro sono capaci di rodere la corteccia degli alberi.» Salì 
sopra una grande quercia curva quasi fino a terra e prese sulla palma della 
mano uno dei rami folti. Mancavano davvero delle strisce di corteccia, ed 
erano rimaste delle profonde scanalature in quei punti del legno. 

«Ma perché, dannazione? Perché fanno una cosa del genere?» 

Gary scrollò le spalle e si sedette alla base dell'albero. «É una compul- 
sione. Non puoi combatterla per molto, la fame prende semplicemente il 
sopravvento. Io ho una teoria... Voglio dire, dovrebbero già essersi de- 
composti da un pezzo. I corpi umani si decompongono molto velocemente. 
Dovrebbero essere cumuli di ossa e sostanze vischiose, ma a me sembrano 
sani come un pesce.» 

Lo fulminai con lo sguardo. 

«Okay, okay, ho detto una stronzata. Per "sano" intendo "intero". Credo 
che mangiando la carne viva ne ricavino una specie di forza vitale. Un'e- 
nergia che serve a mantenerli interi, intatti.» 

«Cazzate» dissi con voce sommessa. Guardai in direzione delle ragazze 
per vedere se erano d'accordo con me, ma avrebbero potuto benissimo es- 
sere statue anche loro. Si erano spente, non erano assolutamente in grado 
di rendersi conto di quanto si erano messe male le cose. Avevano bisogno 
di qualcuno che dicesse loro che cosa fare e, ora che il comandante Ifiyah 


era fuori combattimento, non sapevano neanche dove guardare. 

Ero a corto di idee. Dove stavamo andando? La nostra unica via di fuga 
era tagliata fuori. Forse avremmo potuto metterci al riparo in uno degli e- 
difici, magari da Barnes & Noble, sul lato nord di Union Square. Se non 
altro lì avremmo avuto un mucchio di roba da leggere per distrarci, mentre 
morivamo lentamente di fame. Ce l'avevamo fatta ad arrivare fin qua gra- 
zie alle scariche di adrenalina, ma adesso... 

Non sentivamo i morti avvicinarsi. Non facevano rumore. Riuscivamo a 
stento a vederli attraverso gli alberi del parco, ma in qualche modo sape- 
vamo che ci stavano circondando. Chiamatela paranoia da campo di batta- 
glia, se vi pare. Forse stavamo sviluppando un sesto senso per i morti. Or- 
dinai alle ragazze di salire sui gradini di pietra e di inoltrarsi nella piazza, 
dove forse saremmo riusciti a vedere un po' meglio. Quando arrivammo a 
uno dei padiglioni sopra l'ingresso alla metropolitana, le ragazze puntarono 
i fucili, per semplice abitudine. 

«Wacan... kurta...» disse Ifiyah con voce flebile. Qualcosa a proposito di 
puntare alla testa. Sembrava che le mancasse la forza per impartire un vero 
ordine. Guardai la sua gamba e vidi che stava perdendo molto sangue. 
Chiamai Gary e gli dissi di occuparsene lui. Era stato un medico, una vol- 
ta. D'accordo, uno studente di medicina, ma avrebbe dovuto essere suffi- 
ciente. Sollevai una mano per riparare gli occhi dal sole e scrutai in lonta- 
nanza il lato ovest del parco, cercando qualche segno di movimento. 

Lo trovai piuttosto in fretta. Ce n'erano tantissimi, decine, forse cinquan- 
ta che si dirigevano verso di noi mentre ce ne stavamo lì ad aspettare che si 
presentassero. Ma che cosa potevamo fare? Stavamo per essere bloccati. 
C'era un'orda di zombie che ci arrivava alle spalle. Non si stavano spostan- 
do più velocemente di quanto ci stessimo muovendo noi, ma loro non ave- 
vano bisogno di riposarsi e alla fine ci avrebbero raggiunto. Ce n'erano 
molti di meno di fronte a noi. Avremmo dovuto soltanto farci strada con la 
forza. 

«Fathia» dissi, chiamando il soldato che era accanto a me. «Da lì riesci a 
vederli? Sono a portata di tiro? È importante ogni colpo.» 

Fece cenno di sì con la testa e accostò l'occhio alla canna del fucile. Lo 
sparo riecheggiò per tutto il parco, e un ramo cadde dall'albero, in lonta- 
nanza. Sparò ancora, e vidi uno dei morti cadere all'indietro. Ma continuò 
a camminare. Dopo fu il turno di Ayaan, ma non ottenne migliori risultati. 
Non so cosa avrei dato per un binocolo. 

Uscirono allo scoperto vicino alla statua di Lafayette. Tipi ben piazzati 


con le teste calve, no, caschi, avevano delle specie di caschi in testa. Moto- 
ciclisti? Uno di loro aveva un bastone in mano, o un fucile, piuttosto gran- 
de, e per un terribile istante considerai la possibilità di morti viventi con 
fucili. Qualsiasi cosa fosse, il morto la buttò a terra, in modo da poter ave- 
re le mani libere per tenderle verso di noi anche se eravamo a un centinaio 
di metri di distanza. Questi esseri erano come quei missili programmati per 
cacciare a distanza, e il loro obiettivo era uno solo: carne. Erano incapaci 
di astuzie o stratagemmi. Ci desideravano, e così tanto che non potevano 
fare altro. 

«Quello.» Indicai il primo, e tre spari risuonarono in rapida successione. 
Uno dei tre doveva aver colpito il bersaglio, vidi delle scintille guizzare 
sopra il casco. Ma barcollò appena all'indietro. Con un sussulto capii che 
cosa stavamo guardando. Polizia antisommossa. 

Certo. Durante i primi tempi dell'Epidemia doveva esserci stato un bel 
po' di saccheggio generalizzato. Migliaia di casi di panico. Era ovvio che 
avessero chiamato le squadre di pronto intervento per mantenere l'ordine. 
Ed era ovvio che alcuni di loro fossero caduti. «Provate ancora» dissi, e 
tutt'e due spararono nello stesso momento. Come i proiettili gli colpirono 
la testa, l'ex poliziotto roteò su se stesso, tracciando un cerchio nell'aria. 
Crollò a terra, e io tirai un sospiro di sollievo. 

Poi si rimise in piedi, lentamente. 

«I caschi... Devono essere antiproiettile» disse Ayaan. Cristo, aveva ra- 
gione. Soltanto un colpo alla testa poteva distruggere uno zombie, e questi 
qua portavano sulla testa un casco antiproiettile. 

Che diavolo potevamo fare? Le ragazze continuarono a sparare. Sapevo 
che stavano sprecando munizioni, ma cos'altro potevamo fare? Stavano 
tentando di sparare alla fronte, ma i caschi avevano delle visiere protettive. 

«Dai gli ordini» disse una delle ragazze, guardando verso di me. «Tu a- 
desso in comando. Quindi dai gli ordini.» 

Mi strofinai con furia la guancia guardandomi intorno. C'era un Virgin 
Megastore sul lato meridionale del parco. Mi ricordavo di esserci andato 
l'ultima volta che ero stato a New York, e mi pareva di ricordare che ci 
fossero solo un paio di entrate. Ci sarebbe voluto tempo, però, per intro- 
durci lì dentro e barricare il posto. Tempo che non avevamo, se non fossi- 
mo stati in grado di fermare questi xaaraan. «Sparate alle gambe» sugge- 
rii. «Se non possono camminare...» Ma naturalmente le squadre antisom- 
mossa indossavano anche tute corazzate. 

L'orda di morti che risaliva la Quattordicesima si faceva sempre più vi- 


cina. I primi poliziotti erano forse a una cinquantina di metri di distanza. 

«Dai gli ordini» insistette la ragazza. E io me ne stavo lì impalato, zitto e 
immobile come un blocco di marmo, senza che mi venisse in mente nean- 
che un'idea. 
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Il reparto antisommossa in versione zombie era solo a una quarantina di 
metri di distanza. Potevamo vederli chiaramente, adesso, le armature im- 
bottite, e i caschi con le visiere di plastica trasparente che rivelavano il co- 
lore cianotico della pelle. Si muovevano in modo incerto, come se i mu- 
scoli gli si fossero irrigiditi fino a raggiungere la flessibilità che poteva a- 
vere il legno secco. I piedi scivolavano in avanti, per terra, cercando di 
mantenere l'equilibrio, cosa di cui non erano molto forniti. 

«Non si fermeranno» mi disse Gary. «Non si fermeranno mai.» 

Non è che avessi granché bisogno di quell'informazione. Ifiyah, il co- 
mandante ferito delle ragazze soldato, aveva commesso l'errore di trattare i 
morti viventi come qualsiasi altra formazione nemica. Aveva tentato di 
sconfiggerli con il fuoco prolungato da una postazione difendibile. Aveva 
pensato di riuscire a ucciderli, tutti quanti. Ma semplicemente non c'erano 
abbastanza proiettili. 

Ayaan sparò ancora e spaccò l'anfibio di uno dei poliziotti. Quello in- 
ciampò e per poco non cadde, ma il proiettile non riuscì a buttarlo a terra. 
L'unica parte vulnerabile del suo corpo - la testa - era ricoperta da un casco 
che i colpi di un Kalashnikov AK-47, relativamente lenti, non erano in 
grado di penetrare. 

Lo sapevo meglio di chiunque altro. Avrebbe potuto essere tranquilla- 
mente uno dei problemi che mi avevano dato da risolvere durante il mio 
periodo di addestramento all'ONU. A settecentodieci metri al secondo - 
all'incirca due volte la velocità del suono al livello del mare in un giorno di 
sole - i proiettili potevano esercitare un'enorme massa di forza su quei ca- 
schi, ma questa veniva dispersa dalla rete di fibre balistiche di kevlar che 
ne rivestiva l'interno. Insomma, il genere di cose che un ispettore agli ar- 
mamenti delle Nazioni Unite dovrebbe sapere. Poi, che il bersaglio fosse 
vivo o morto non aveva mai rappresentato una delle variabili da tenere in 
considerazione. 

Sentii uno sparo proveniente dal lato orientale del parco - il nostro fian- 
co scoperto - e guardando da quella parte vidi una delle ragazze muovere 


una mano nella mia direzione. L'avevo mandata là per una ricognizione del 
fronte nemico, e quel segnale significava che un'orda di morti viventi - an- 
zi, un vero e proprio esercito - stava attraversando la Sesta Avenue, a non 
più di due isolati di distanza dal punto in cui ci trovavamo. Considerata la 
loro velocità standard di cinque chilometri orari (la velocità standard di un 
essere umano vivo è di oltre sei chilometri orari, ma i morti tendono ad at- 
tardarsi strada facendo), avevamo all'incirca ancora dieci minuti di tempo 
prima di essere annientati. Forse - forse - avremmo potuto liberarci degli 
ex poliziotti se li avessimo affrontati da molto vicino, ma per fare questo ci 
sarebbe voluto tempo, e noi non ne avevamo. 

A questo punto, non potevo fare altro che ricorrere alla mia preparazione 
e cominciai a elaborare numeri dentro la mia testa. Non aveva importanza 
quanto sarebbero stati inutili quei calcoli. 

L'ex reparto antisommossa era a soli trenta metri di distanza quando fi- 
nalmente mi riscossi. Le ragazze continuavano a sparare, ma inutilmente. 
Non erano preparate per questo, non mentalmente. Continuavano a com- 
battere come dei guerriglieri. Una tattica di guerriglia presuppone che il 
vostro nemico faccia delle scelte tattiche in risposta alla vostra azione. I 
morti non ne sapevano niente, di logica. Dovevo fare qualcosa di folle, 
completamente fuori dagli schemi. 

Le ragazze avevano buttato le armi in più in un mucchio alla base della 
statua di Gandhi, un'ironia di cui non mi ero accorto fino a quel momento. 
Non so neanche se davvero stessi pensando qualcosa, tranne che avrei fatto 
meglio ad armarmi come si deve. L'AK-47 che mi era stato dato sulla nave 
aveva la canna completamente curva in conseguenza dell'uso disperato che 
ne avevo fatto come piede di porco all'ospedale. Se dovevo combattere, 
avevo bisogno di una nuova arma. 

Prima d'allora non avevo mai sparato con un fucile con l'intento di far 
male a qualcuno. Ne conoscevo a memoria la struttura nei particolari, il 
funzionamento e le informazioni statistiche, ma non avevo mai usato più di 
una pistola nel corso di un combattimento. Non guardai neanche l'arma che 
presi in mano. Sapevo che si trattava di un pezzo anticarro di fabbricazione 
russa, un lanciagranate RPG-7V. Sapevo di averne letto il manuale di i- 
struzioni, un tempo. Sapevo come caricare una granata nell'estremità ante- 
riore della canna e come poggiarlo sulla spalla. Sapevo abbastanza bene 
anche come togliere il coperchio dall'obiettivo del meccanismo di punta- 
mento, come chiudere un occhio e guardare con l'altro attraverso il mirino. 
Inquadrai nel mirino il casco del poliziotto più vicino, poi premetti il gril- 


letto. Sapevo come farlo, anche se non avevo mai sparato con quell'arma 
prima d'allora. 

I morti erano a venti metri di distanza. 

Un cono di fiamme e scintille fuoriuscì dal retro della canna dell'arma. 
Fathia saltò indietro con un grido: il gas espulso al momento del lancio le 
aveva bruciato le guance. La granata schizzò lontano, senza produrre rin- 
culo. Allontanai dall'occhio la canna dell'arma ormai vuota, facendola ca- 
dere a terra, e guardai la granata con propulsione a razzo scomparire in ci- 
ma a una colonna di fumo bianco. Si muoveva così lentamente che sem- 
brava sospesa nell'aria. Osservai le alette comparire all'improvviso sulla 
coda, la vidi stabilizzarsi a mezz'aria e correggere la sua rotazione precipi- 
tando verso il basso. La vidi toccare terra proprio di fronte al primo zom- 
bie. 

Il lampo di rovente luce bianca durò solo un attimo, poi venne inghiotti- 
to da uno sbuffo di nebbia grigia che si gonfiò fino a trasformarsi in un 
burrascoso calamaro di nuvole di fumo. Rottami cadevano dal cielo, 
schegge di cemento, zolle d'erba, una mano recisa. Vi fu meno rumore di 
quanto avessi previsto. Un'onda d'aria calda ci investì, arruffando i veli at- 
torno alle teste delle ragazze e facendomi sbattere le palpebre per la polve- 
re e la ghiaia minuscola. 

Il fumo si diradò, e in terra vidi un cratere di quasi un metro circondato 
da corpi mutilati, arti squartati, ossa scarnificate, puntate verso il cielo in 
modo accusatorio. Un paio di poliziotti sì stavano ancora muovendo, per lo 
più contorcendosi ma continuando a strisciare verso di noi, con le dita del- 
le mani tutte storte. La maggior parte di loro era sul marciapiede, immobi- 
le, vittima dei proiettili shrapnel e dello shock idrostatico. 

«Xariif» mormorò Ayaan. Significava "intelligente" ed era la cosa più 
gentile che mi avesse mai detto. 

Mi buttai a tracolla il fucile, ancora fumante da entrambe le estremità, e 
feci cenno alla ragazza in esplorazione di raggiungerci. Il tempo incalzava. 
Quando ci fummo raggruppati, guidai le ragazze in una corsa disperata giù 
per la Quattordicesima Strada, verso est, in direzione del megastore della 
Virgin. L'entrata principale, un atrio di forma triangolare con delle porte di 
vetro, era chiuso a chiave con una robusta serratura, ma questa era una 
buona notizia. Il secondo ingresso, che conduceva al caffè del negozio, si 
aprì quando tirai con violenza la maniglia cromata della porta. Feci entrare 
le ragazze, dicendo loro di sparpagliarsi in una formazione a ventaglio e di 
barricare il posto. Gary chiudeva la fila. Bloccai la porta con il fucile prima 


che potesse entrare. Eravamo spaventati, stanchi, e ancora in enorme peri- 
colo. Non sarebbe stata una gran cosa per il morale delle ragazze assistere 
alla morte di Ifiyah. Volevo parlare con Gary di che cosa si poteva fare e 
delle opzioni a nostra disposizione. 

«Sta morendo» iniziai, ma lui fu pronto. 

«Lascia che la visiti. Forse la posso salvare.» 

Sapevamo molto bene tutti e due quali erano le probabilità che questo si 
avverasse. Nessuno riusciva a sopravvivere dopo essere stato morso da un 
morto. La bocca del morto vivente che aveva attaccato Ifiyah molto proba- 
bilmente era straripante di microbi, nella sua ferita potevano essere stati i- 
niettati cancrena, setticemia, tifo. Aggiungiamo lo shock e il fatto che a- 
vesse perso grandi quantità di sangue, e le probabilità di Ifiyah di soprav- 
vivere lì dentro assieme a noi erano a malapena maggiori di quante ne a- 
vrebbe avute là fuori con i morti. 

Calma. Era ancora viva, per ora. Potevo anche aver sparato una granata 
con propulsione a razzo, ma questo non aveva stravolto completamente la 
persona che ero. Se Ifiyah aveva anche solo una chance di farcela, io gliela 
dovevo dare. 

Sospirai, ma gli tenni la porta aperta. Mormorò un grazie mentre entrava 
nel negozio avvolto nell'oscurità. Lo seguii standogli alle calcagna e chiusi 
la porta dietro di me. 
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Ci sparpagliammo per occupare il primo piano del megastore, muoven- 
doci in silenzio tra le file di scaffali a rastrelliera con la merce esposta, 
puntando i fucili dietro i banconi e all'interno degli armadietti. Il negozio 
era disposto su due piani: un piano principale, con la facciata in vetro, at- 
traverso la quale potevamo guardare fuori, su Union Square, e un piano 
seminterrato pieno di DVD. La luce del pomeriggio illuminava piuttosto 
bene il piano principale, ma il seminterrato era avvolto nell'oscurità. Man- 
dai Ayaan e una squadra delle ragazze in esplorazione con delle torce elet- 
triche. Tornarono dopo un paio di minuti con l'aria spaventata, ma senza 
niente da riferire. Bene. 

La cosa più urgente da fare era bloccare l'ingresso del caffè. Trovammo 
le chiavi del negozio nell'ufficio di un dirigente e chiudemmo la porta, poi 
ci spingemmo contro tavoli e sedie a formare una barricata. Alcune delle 
ragazze fecero altrettanto con le porte dell'entrata principale. A_ questo 


punto, i morti erano già arrivati. Si pigiavano contro le vetrine. Si spinge- 
vano e si accalcavano l'uno sull'altro cercando di passare attraverso il ve- 
tro. Ci sbattevano le mani, ci schiacciavano le facce. Per una decina di ter- 
ribili minuti, o qualcosa del genere, pensai che il vetro potesse rompersi 
per la pressione dei loro corpi. Resistette. Erano orribili a vedersi, le facce 
ricoperte di piaghe bianche e rosa, le mani piene di tagli, rotte, mentre 
prendevano a pugni il vetro, impotenti. Dissi alle ragazze di spostarsi dalle 
vetrine e andarsene nella parte del negozio avvolta nell'ombra, sul retro, 
per non fare crollare il morale del gruppo. 

Sorreggemmo Ifiyah sino a farla sedere sulla sedia di pelle del dirigente, 
e Gary utilizzò un kit di pronto soccorso che avevamo trovato nel caffè per 
bendarle la ferita. La pelle attorno al morso era gonfia ed esangue. Non nu- 
trivo molte speranze. Il comandante Ifiyah era ancora in grado di parlare, e 
Fathia, la specialista della baionetta, le teneva la mano facendole una serie 
di domande in tono sommesso che non riuscii a capire del tutto. 

«See tahay?» chiese Fathia. 

«Waan xanuunsanahay» fu la risposta. «Biy0?» 

Fathia porse al suo comandante una borraccia, e la ragazza ferita bevve 
avidamente, versandosi acqua addosso, davanti, sulla giacca. Mi girai e vi- 
di Ayaan venire verso di me lungo i corridoi tra la merce esposta. «Dekalb, 
siamo al sicuro adesso? Alcune delle ragazze vorrebbero pregare. È già 
passato troppo tempo.» 

Feci cenno di sì con la testa, meravigliato che me lo chiedesse. Sembra- 
va che nel vuoto di potere lasciato dalla debilitazione di Ifiyah fossi diven- 
tato l'autorità assoluta del gruppo. Non sapevo se la cosa mi piacesse o no. 
Probabilmente non volevo davvero quel genere di responsabilità, ma - in 
quanto occidentale - fu davvero un sollievo non avere più nessuno che ab- 
baiasse ordini nelle mie orecchie. 

Le ragazze che desideravano pregare erano più della metà. Stesero le 
stuoie di derin tessuto a mano sul pavimento del negozio, verso est. Feci 
del mio meglio per indicare loro correttamente la direzione della Mecca. 
Iniziarono a recitare preghiere in arabo, mentre io guardavo le altre ragaz- 
ze, le meno devote, probabilmente. Per la maggior parte se ne stavano a 
guardare i morti là fuori. Forse si stavano chiedendo quale sarebbe stata la 
nostra prossima mossa? Io sì. 

Una ragazza - una delle più piccole, Leyla, mi pare - passeggiava tra gli 
scaffali della merce in esposizione, una mano sulla tracolla dell'AK-47, 
l'altra che si muoveva a scatti tra i vari CD. Il suo labbro inferiore si piega- 


va dall'alto in basso nel leggere i titoli. Quando ne trovò uno che le piaceva 
davvero, si piegò su se stessa all'altezza della pancia come se stesse ten- 
tando disperatamente di contenere l'impulso irresistibile di saltare. Mi fece 
pensare a Sarah. Probabilmente Leyla era un bel po' più grande - e molto 
più pericolosa - ma possedeva ancora quello spirito entusiasta, quell'ener- 
gia trattenuta a stento, come una percussione costantemente in sottofondo, 
che ero arrivato al punto di adorare in mia figlia. 

Dio mio, Sarah non era mai stata così lontana come adesso. 

«Non posso fare nient'altro per lei» mi disse Gary, togliendosi i guanti in 
lattice. Lanciai un'occhiata a Ifiyah e vidi che stava dormendo, o per lo 
meno sembrava aver perso i sensi. Le erano state avvolte delle strisce di 
stoffa a brandelli ben strette attorno alla gamba, fino a quando il piede non 
era diventato violaceo. Un laccio emostatico. Anche se fosse sopravvissu- 
ta, molto probabilmente avrebbe perso la gamba. 

Gary si sedette a terra e aprì una confezione di carne essiccata. Mi guar- 
dò, masticando pigramente, fino a quando non iniziai a percepire quel si- 
lenzio tra noi come qualcosa che doveva essere addomesticato. Ma fu lui a 
parlare per primo. «Perché sei venuto a New York?» chiese. «C'è la tua 
famiglia qui?» 

Scossi la testa. «C'era, molto tempo fa. Ma i miei genitori sono morti 
prima... di questo. Mia madre è morta in un incidente aereo, e mio padre 
non poteva vivere senza di lei. Si è spento lentamente. È strano. Ricordo 
che al funerale di mia madre ho desiderato con tutto me stesso che tornasse 
in vita.» Lanciai uno sguardo al di là dei vetri. «Bisogna stare un po' attenti 
con quello che si desidera, eh?» 

«Cristo, come sei severo» disse Gary, roteando gli occhi. «Rilassati un 
po'.» Feci cenno di sì e mi accovacciai accanto a lui. Mi resi conto di esse- 
re affamato e accettai con gratitudine uno dei suoi snack confezionati che 
assomigliava lontanamente a qualcosa di commestibile. «Scusami. Penso 
di essere spaventato. Comunque no, siamo venuti a Manhattan alla ricerca 
di scorte di medicine. Il presidente a vita della Somalia ha l'AIDS, ma in 
questo momento gli antiretrovirali non si trovano da nessuna parte in Afri- 
ca.» 

«E tu che c'entri?» 

Presi la foto di Sarah dal mio portafoglio, ma non gliela lasciai toccare, 
non con quelle mani morte. Gliela mostrai e poi rimasi anch'io a guardarla 
per un po'. «Lei e io abbiamo ottenuto la cittadinanza a tutti gli effetti in 
uno degli ultimi posti sicuri sulla faccia della Terra.» Nella foto, Sarah a- 


veva cinque anni e stava accarezzando il naso di un cammello, che era ri- 
masto inspiegabilmente mansueto. La foto non mostrava quello che era 
successo dopo: il cammello aveva starnutito, la piccola Sarah aveva grida- 
to dallo spavento e si era messa a correre per tutto l'accampamento pieno 
di nomadi, che avevano sorriso e battuto le mani e le avevano offerto dei 
frutti. Era stato un bel giorno, quello. Tendevo sempre a pensare all'Africa 
come a un infinito romanzo horror - un rischio del mestiere, probabilmente 
- ma avevamo passato dei giorni così felici, là. 

«Vorrei riposarmi un po', se non ti dispiace» gli dissi. Non ero tanto 
stanco, più che altro un po' perso nei miei pensieri, e concentrarsi su un'al- 
tra persona iniziava a essere difficile. Gary si affrettò ad allontanarsi verso 
un angolo polveroso, dove continuò a masticare tranquillamente la sua 
SlimJim. 

Io mi girai a guardare fuori - non i morti, ero a malapena cosciente che 
fossero là fuori - ma verso l'Empire State Building, chiaramente visibile al 
di là degli alberi sul lato nord di Union Square. L'iconico grattacielo sem- 
brava come sospeso, staccato dal mondo. Mi chiesi che cosa mai si potesse 
trovare in uno dei suoi piani più alti, adesso. Una scarpinata terrificante, 
dato che l'ascensore non avrebbe funzionato, ma probabilmente ne sarebbe 
valsa la pena. Che genere di salvezza, che tipo di serenità poteva ancora e- 
sistere lassù? Ero stato all'osservatorio su in cima un mucchio di volte 
quando ero ragazzino e sapevo che si poteva vedere l'intera città da là so- 
pra, ma nella mia immaginazione non si vedeva nient'altro che un'enorme 
distesa ghiacciata di nuvole, un velo che mi separava dalla sporcizia sulla 
superficie della Terra. 

Questo genere di distacco dalla realtà è molto comune tra i veterani di 
guerra, così mi è stato detto. Nei postumi di una pericolosa battaglia la 
mente interrompe le sue facoltà, una dopo l'altra, e scivola alla deriva, for- 
se rivivendo all'infinito il momento in cui un compagno di squadra è stato 
colpito da un proiettile, oppure cercando di ricordare ogni singolo dettaglio 
di quel caos una volta che era finito, oppure ancora semplicemente - come 
stavo facendo io in quel momento - lasciandosi trascinare dalla corrente, 
vagando senza un'emozione o un pensiero preciso. Esiste perfino una defi- 
nizione per questo fenomeno, questo genere di "assenza della mente": 
"sguardo perso nel vuoto". La medicina moderna qualche volta ne parla 
come di "reazione allo stress da combattimento". È molto meno zen di 
quanto possa sembrare. È più vicino all'opposto di una spiegazione irra- 
zionale. Di solito una vittima riesce a riemergerne nel momento in cui si 


presenta un nuovo compito da svolgere, o un dovere. Ma ci sono delle vol- 
te in cui i soldati non ne escono più, e altre ancora scivolano continuamen- 
te alla deriva, dentro e fuori, per il resto della loro vita. In questo caso si 
parla del "disturbo post-traumatico da stress" che tutti conoscono. 

Ma non c'era nessuno stimolo che potesse tirarmi fuori, non in quel mo- 
mento. Non c'era nient'altro da fare, per me, che aspettare, aspettare che i 
morti là fuori marcissero. Aspettare che una delle ragazze avesse un'idea 
brillante. Aspettare che morissimo tutti di fame. Vidi mutare la luce, l'Em- 
pire State Building trasformarsi da un'altura grigia in un obelisco rossastro, 
fino a diventare a un tratto di colore nero contro il cielo blu stellato, men- 
tre il pomeriggio cedeva il passo alla sera e si arrendeva alla notte. 

Piano piano mi addormentai, e sognai. 
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«Baryo» gemette il comandante delle ragazze soldato, agitandosi nel 
sonno. Gary l'aveva assicurata con la propria cintura alla sedia imbottita 
dell'ufficio, per evitare che cadesse se fosse stata preda delle convulsioni. 

Non la guardò. Non ci riuscì, non ora. Sapeva che stava morendo, sape- 
va anche che cosa avrebbe visto se si fosse girato e l'avesse guardata, e non 
voleva vederlo. Invece guardò la folla dei morti là fuori. Erano accalcati 
contro le vetrine come prima, ma nel corso delle ultime ore la loro dispera- 
zione pareva diminuita, anche se di poco. Non che avessero meno fame, 
naturalmente, ma la notte e l'oscurità sembravano averli ammorbiditi. Loro 
non avevano bisogno di dormire. Gary lo sapeva per esperienza personale. 
Non riusciva a dormire neanche lui. Quella sensazione di cui aveva un lon- 
tano ricordo, gli occhi che si chiudono, il corpo pesante come il piombo... 
No. Era roba passata per lui, e per loro. Eppure, una sorta di memoria radi- 
cata nelle loro vite doveva suggerire loro che quando il sole tramontava era 
tempo di riposare. Gary pensò che sarebbe stato affascinante studiare il lo- 
ro comportamento da vicino. Che opportunità per la scienza! 

«Dawoo» disse la ragazza dietro di lui. Gary mosse la testa per lanciarle 
un'occhiata. Si fermò in tempo. 

Avrebbe avuto tutto il tempo che desiderava per vivere in mezzo ai mor- 
ti e studiarne le abitudini. Nelle ultime ore gli era diventato chiaro che i 
somali non l'avrebbero preso con loro quando sarebbero ripartiti. Ovvio, 
lui era un morto. Ai loro occhi era impuro. Eppure, le ultime tracce di una 
speranza senza alcun senso - essere salvato - erano cresciute dentro di lui 


da quando li aveva visti sulla nave, sull'Hudson. Nell'eccitazione della cat- 
tura e della battaglia che era seguita non era stato in grado di pensare con 
lucidità, ma adesso, adesso... non poteva far finta di niente. Poteva aiutarli, 
leccargli i piedi e cercare di farseli amici quanto gli pareva: non aveva im- 
portanza, non l'avrebbero mai portato via da New York. Sarebbe già stato 
fortunato a ricevere una pacca sulla spalla. Era molto più probabile che ri- 
cevesse una pallottola in fronte come ricompensa per il bel servizio. 

«Maxaa? Madaya ayaa i xanuunaya... gaajo.» 

Gary avrebbe desiderato poter capire quello che lei stava dicendo. Non 
poteva fare niente per alleviare la sua sofferenza. Si girò e la guardò. Il vi- 
so della ragazza era diventato del colore della cenere di una sigaretta e gli 
occhi le sporgevano dalla testa. Gary si piegò in basso e le sollevò la co- 
perta dalle gambe. Si erano gonfiate così tanto che a stento sarebbe riuscito 
a dire dov'erano le sue ginocchia un tempo. Non era solo la gamba ferita. 
L'infezione si era estesa a tutta la parte inferiore del corpo. Era condannata. 

«Canjeero» disse lei con voce lamentosa. «Soor. Maya, Hilib. Hilib. Xa- 
laal hilib. Baryo.» 

Gary riusciva a sentire il calore che irradiava dal suo viso. No, non era 
calore. Qualcos'altro. Una sorta di energia, ma non qualcosa di palpabile, 
di reale. Come le vibrazioni che riesci a percepire quando sei seduto dentro 
un edificio e si sente il rombo di un grosso camion provenire da fuori. Op- 
pure il modo in cui ti si accappona la pelle quando sai che qualcuno sta 
camminando alle tue spalle, ma non lo puoi vedere. È una sensazione illu- 
soria, appena liminale, ma presente, se sei in grado di coglierla. 

E Gary lo era. 

«Fadlan maya» si lamentò la ragazza, come se riuscisse a percepire 
quello che lui stava facendo. Poi, con un tono iroso: «Ka tegid!». Gary non 
conosceva le parole, ma riuscì a indovinare il significato. Voleva essere la- 
sciata sola. "Dammi solo un secondo" pensò lui, sapendo che avrebbe do- 
vuto lavorare un po' sul suo modo di relazionarsi con il paziente. Ma dove- 
va sapere. 

Non studiò tanto i suoi occhi o il naso o le orecchie, ma qualcos'altro, i 
peli sul dorso del braccio, la pelle dietro i lobi delle orecchie. Alcune parti 
del suo corpo stavano reagendo a quell'energia misteriosa che stava libe- 
rando. Questo lo mise in imbarazzo. Energia. Come le vibrazioni di un di- 
apason. Serpeggiava attorno a lei e si avvolgeva a formare spirali nell'aria, 
come fumo, come le scintille prodotte da un falò. Gli riscaldò la pelle nei 
punti in cui la toccò, provocandogli quasi un'irritazione, ma piacevole. 


Come il respiro di un'amante dietro il collo. Gary non aveva avuto molte 
ragazze, ma conosceva le sensazioni che si provano a essere toccati. Acca- 
rezzati. Che cosa gli stava succedendo? 

Voleva capire meglio, e camminò verso il punto in cui dormivano De- 
kalb e le altre ragazze, quelle non malate, avvolte nelle stuoie colorate. Si 
calmò e cercò di diventare il più percettivo possibile. L'energia era lì, in 
ognuno di loro, ma era molto diversa, una massa compatta e pulsante su un 
registro basso, che vibrava come un tamburo. Dekalb ne aveva un po' di 
più - era più grosso delle ragazze - ma l'energia contenuta nella ragazza era 
più viva, palpitante, più eccitante in qualche modo. 

«Waan xanuunsanahay» mormorò la ragazza ferita. 

Gary tornò da lei e le si accovacciò di fronte. Qualsiasi cosa fosse questa 
energia - e Gary lo seppe, seppe con certezza che era la sua vita - stava u- 
scendo da lei. Scorrendo via. Sarebbe morta entro un'ora, a giudicare da 
quanto poca ne era rimasta in lei. E lei sarebbe andata sprecata. Che strana 
cosa da pensare, ma era così. La ragazza sarebbe morta e sarebbe andata 
sprecata. 

Gary indietreggiò e aprì un'altra confezione di SlimJim. Masticò pensie- 
roso. Non poteva, non doveva più guardarla, gli stava facendo venire in 
mente dei brutti pensieri. Era in grado di controllarsi. Era una delle prime 
cose che aveva detto a Dekalb. Era in grado di pensare. Non doveva obbe- 
dire a qualsiasi voglia gli passasse per la testa. 

Premette una mano contro la vetrina. I morti all'esterno guardarono la 
sua mano per un momento, poi schiacciarono di nuovo la faccia contro il 
vetro, fissando le persone dentro il negozio. Di nuovo a desiderare, ad ave- 
re bisogno. Lui era come loro, sotto molti aspetti, ma c'era una differenza 
fondamentale. La sua forza di volontà. La sua volontà. Era in grado di resi- 
stere a un impulso, se si impegnava. 

«Waan xanuunsanahay. Hilib.» 

Prese in considerazione l'idea di andarsene, di uscire in quella ressa là 
fuori, non gli avrebbero fatto del male, lui non contava. Era inutile per lo- 
ro. Niente che gli potesse interessare. Tuttavia, non sapeva come avrebbe 
potuto aprire le porte senza permettere a centinaia di morti di buttarsi den- 
tro prima di riuscire a chiudersele alle spalle. 

Non c'era via d'uscita. Era bloccato lì dentro, in trappola come gli altri. 

«Biyo» implorò la ragazza. «Biyo!» 

Forse, pensò, le sue grida avrebbero svegliato gli altri. Forse Dekalb si 
sarebbe svegliato e avrebbe realizzato di aver dimenticato di mettere qual- 


cuno di guardia. Forse le ragazze si sarebbero svegliate e si sarebbero oc- 
cupate del loro comandante, le avrebbero dato ciò di cui aveva bisogno. 
Forse avrebbero alleviato la sua sofferenza. Ma non si mossero nemmeno. 

Mangiò un'altra SlimJim con le mani che gli tremavano, ma non era la 
fame a metterlo così in agitazione, non quel genere di fame che potesse es- 
sere placata da uno snack, in ogni caso. 

«Takhtar! Kaalay dhagsi!» Dalla voce, la ragazza sembrava quasi luci- 
da. Gary si affrettò verso il lato più lontano del negozio, l'ufficio del diri- 
gente. Trovò uno sgabuzzino, ci entrò e si chiuse la porta alle spalle. Si se- 
dette per terra, con la testa tra le ginocchia, le mani contro le orecchie. 

Sarebbe andato tutto bene. Era in grado di controllarsi. Sarebbe andato 
tutto bene. 
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Nel sogno stavo guidando. 

Una macchinona, otto cilindri, probabilmente. Interni in pelle, cerchi 
cromati. Diavolo, mettiamoci anche le alette posteriori. Un rombo potente 
ogni volta che premevo l'acceleratore e una di quelle radio con un ago lu- 
minoso che si muoveva avanti e indietro lungo le onde radio, con un brusio 
graffiante, alla ricerca delle hit del momento. Le mie mani sopra le scana- 
lature del volante erano grandi, forti, abbronzate. 

Era notte, e stavo guidando attraverso il deserto. La luce della luna illu- 
minava le macchie di vegetazione e le erbacce, le colline di sabbia che on- 
deggiavano, e i morti. 

Faceva buio dentro la macchina, tranne che per la lucina luminosa della 
radio e il suo riflesso negli occhi di Sarah. Lì dentro, al buio, Sarah aveva 
l'aspetto di Ayaan, ma era Sarah. Era Sarah. Fuori, i morti correvano ac- 
canto alla macchina e resistevano piuttosto bene, anche se stavo andando a 
novanta all'ora. Premetti un po' di più l'acceleratore e vidi Helen sulla sini- 
stra che mi sorrideva, mentre le sue gambe andavano su e giù come impaz- 
zite per mantenere la nostra stessa velocità. Le caddero i denti, poi iniziò a 
staccarlesi la pelle. Correva velocissima, e presto di lei non rimasero 
nient'altro che le ossa, ma continuò a correre. Mi salutò con la mano, e io 
le risposi, un gomito grande e rotondo che si sporgeva dal finestrino. Il 
mio corpo tremò nel momento in cui la macchina accelerò con un rombo. 

"Dekalb" disse Sarah "iga raali noqo? Ma cos'è quello?" Stava guardan- 
do la mia mano sul volante. 


Accesi la luce di cortesia e vidi che le mie mani erano coperte di sangue. 
"Cristo. Tesoro, non è niente" biascicai. "Solo un po' di liquido. Io..." 

Mi svegliai prima di finire. Aprii gli occhi, ma non c'era niente da vede- 
re: senza corrente, Manhattan era buia come la notte in aperta campagna. 
Più buia, anche, perché i grattacieli nascondevano perfino la luce delle 
stelle. Mi sdraiai su un lato, indolenzito, scomodo e gelato fino alle ossa. 
Qualcosa di umido e appiccicoso aveva formato una pozza sotto la mia 
mano, rugiada, forse. 

Mi misi lentamente a sedere con un gemito e piegai le ginocchia per cer- 
care di far circolare di nuovo un po' di sangue nelle gambe. Mi sembrò di 
riuscire a sentire qualcosa nelle vicinanze, ma supposi che fosse qualcuno 
dei morti là fuori, in attesa che uscissimo per essere mangiati. Lo ignorai e 
mi sollevai in piedi. C'era un bagno vicino all'ufficio del dirigente e mi av- 
viai in quella direzione, stando attento a non inciampare sulle ragazze che 
dormivano. Non era facile, i miei occhi si erano adattati all'oscurità ma c'e- 
ra ancora troppo poca luce perché riuscissi a distinguere le sagome delle 
persone. Urinai rumorosamente nel vaso asciutto e poi, nonostante sapessi 
che non ci sarebbe stata acqua corrente, ovviamente, sollevai la mano per 
tirare lo sciacquone, e sentii uno scroscio. Strano, ma funzionava. L'acqua 
precipitò nella tazza. Non avevo idea di che genere di sistema idrico avesse 
Manhattan, ma doveva essere una meraviglia: a distanza di mesi da quando 
l'ultima persona vivente poteva essere stata in circolazione per occuparse- 
ne, l'impianto idraulico del Virgin Megastore funzionava alla perfezione. 
Una cosa così piccola, e stupida, ma in quel momento compensò tutto il 
resto. Qualcosa che funzionava ancora. Qualcosa che apparteneva al vec- 
chio mondo, alla vecchia vita, e ancora funzionava. 

Impressionato e confortato, tornai indietro al piano, chiedendomi se non 
fosse rimasto qualcosa da mangiare nella dispensa del caffè. Ne dubitavo, 
ma ero abbastanza affamato da fare per lo meno una ricerca superficiale. 
Arrivato a metà strada udii di nuovo quel rumore, lo stesso movimento che 
avevo sentito appena sveglio. Ma questa volta ero sicuro che fosse dentro 
il negozio. 

La paura schiarisce le idee, naturalmente. Il mio organismo iniziò a 
pompare adrenalina - affluì in ogni punto del mio corpo in un'intensa onda- 
ta -, la schiena a pizzicarmi, la pelle dietro i lobi delle orecchie a sudare. 
Avrebbe potuto essere un ratto, o una delle ragazze che si agitava nel son- 
no. Oppure uno degli zombie che in qualche modo era riuscito a penetrare 
nell'edificio in un momento in cui non eravamo in grado di difenderci. 


Tirai fuori la mia torcia dalla tasca e l'accesi. 

«Dekalb.» Era Gary, il morto vivente più ingegnoso del mondo. Iniziai a 
girarmi per puntare la torcia nella sua direzione, ma lui disse «No, per fa- 
vore, non guardare adesso.» Mi fermai e spensi la luce. 

Lo sentii venire più vicino. Forse riusciva a vedere al buio, non stava 
barcollando incerto come me. «Dekalb» disse «mi devi aiutare. Devi spie- 
garlo alle altre. Devono capire.» 

«Non so di cosa stai parlando» dissi. 

«Potrei essere un collaboratore prezioso, per voi» disse. La sua voce a- 
veva un tono riposante, era quasi ipnotica, nell'oscurità. «Dovete trovare 
queste medicine contro l'AIDS prima di andarvene, giusto? Io posso anda- 
re ovunque ed essere al sicuro. Posso prendere le medicine che vi servono 
e portarvele alla nave. Voi potete starvene seduti sulla nave, al sicuro e a- 
spettare che venga da voi.» 

«Gary» iniziai «hai fatto qualcosa...» 

«Non parliamo di questo. C'è qualcos'altro, un'idea su come fare in mo- 
do che ve ne andiate di qua sani e salvi. In questo momento siete bloccati 
qua dentro, giusto? Non potete uscire da quella porta senza che vi facciano 
a pezzi. Non avete cibo e neanche una radio. Nessuno verrà a salvarvi. Ne 
avete bisogno. Avete bisogno della soluzione che vi sto per offrire.» 

Aveva ragione. «Dimmi» lo esortai. 

«Non prima che tu abbia parlato alle ragazze in mia difesa. Mi devi sal- 
vare da loro, Dekalb. È quello che farai, giusto? Lavoravi per l'ONU. È il 
tuo lavoro, mediare le liti. Devi mediare per me, mi devi aiutare. Forza. 
Dimmi che lo farai.» 

Avrei potuto benissimo aver finito di mangiare venti granite. Il mio sto- 
maco era pieno di ghiaccio. «Sto per accendere la luce, Gary» iniziai. 

Si mosse così rapidamente che avrebbe potuto azzannarmi al collo, se 
solo l'avesse voluto. Invece si limitò ad afferrarmi la mano e mi costrinse a 
buttare la torcia. Sentii il suo corpo molto vicino al mio, l'odore della sua 
carne in decomposizione, e qualcos'altro, qualcosa di più fresco, ma non 
meno raccapricciante. «Aiutami, Dekalb. Che tu sia dannato, mi devi aiu- 
tare» mi bisbigliò in faccia, e sentii un odore simile a quello del salame. 
«Sarebbe morta comunque.» 

Clish-clack. Il suono del selettore di tiro di un AK-47 che veniva sposta- 
to dalla sicura alla modalità "colpo singolo". Ayaan era accanto a me. 
«Dekalb, che c'è? Perché stai facendo tutto questo chiasso?» La luce della 
sua torcia trafisse l'oscurità come una lancia e mi mostrò il viso di Gary. 


Sul mento c'era del sangue, sangue fresco, rosso. 

Oh-oh. "No" pensai "questo non era nei piani. Proprio no, non nei miei, 
di piani." 

«Posso prendere le medicine per voi, Dekalb. Io posso uscire di qui!» 

Alle mie spalle, Ayaan mi fissava, in attesa di un ordine. In un secondo 
prese una decisione per conto proprio e spostò la luce verso l'angolo in cui 
avevamo lasciato Ifiyah sulla sedia dell'ufficio, incosciente. 

Sentii il corpo di Gary a pochi centimetri di distanza contorcersi dal ter- 
rore. «Non ce la potete fare senza di me! Dekalb!» 

Il cono di luce si spostò lentamente in avanti. Tutti e tre dovevamo aver 
visto la scia di sangue sul pavimento. Mi ricordai della pozza di liquido 
appiccicoso quando mi ero svegliato, e sentii un nodo alla gola. Nel sogno 
avevo sangue sulle mani. 

«Dekalb! Salvami!» 

La luce della torcia mostrò che il corpo di Ifiyah aveva subito un muta- 
mento radicale. La giacca e la camicia non c'erano più. Così come la mag- 
gior parte del suo torso. Vidi delle costole gialle scintillare nella luce fioca. 
Non riuscii a vederle la faccia e il braccio sinistro. Forse erano da qualche 
parte, al buio. Forse. 

«Ayaan» dissi piano «pensiamo alla nostra prossima mossa prima...» 

Sentii il proiettile scattare nell'aria con uno scoppio simile al rumore di 
un tuono e schiantarsi contro la testa di Gary. Qualcosa di arido e polvero- 
so mi schizzò sul viso e sul petto, e il corpo di Gary cadde pesantemente 
lontano da me, roteando su se stesso prima di crollare a terra, di lato. 

Tentai di respirare, ma l'aria non mi arrivò ai polmoni. Poi mi scoppiò in 
gola, con uno spasmo. Una specie di pigolio. 

Mi chinai a terra per raccogliere la mia torcia. L'accesi e la puntai verso 
di lui. 

Il morto vivente più ingegnoso del mondo aveva un buco di un paio di 
centimetri nella tempia destra. Non c'era sangue, ma qualcosa di grigio gli 
colava dalla ferita, cervello, immaginai. Il suo corpo si piegò e si contorse 
spasmodicamente per un po'. Poi si fermò. 


SECONDA PARTE 


Dita che scavano, torcono, premono una ferita aperta odore di cannella 


risate buio buio buio freddo fame dita che scavano, afferrano, lacerano... 

Gary se ne stava andando. Morendo. La sua scintilla, quella forza che lo 
animava, stava scorrendo fuori da lui, fuori dal buco nella sua testa. 

Da capo. 

(C'era qualcun altro lì. Qualcuno forte e determinato, tanto determinato 
da non permettere a Gary di arrendersi. C'era qualcun altro lì, sì.) 

Cadere, libero e per un solo momento senza peso nell'oscurità, persino i 
coni di luce gialla erano lontani per lui in questa confortevole cecità avvol- 
ta nel silenzio, precipitò giù dalla ringhiera, cacciato dal paradiso negli a- 
bissi del megastore. Sbattere la schiena contro il morbido corrimano gom- 
moso di una scala mobile, ma a quella velocità era tutto duro, così duro e 
così fragile e lui riuscì a sentire le vertebre spezzarsi, T6, poi T7, T8, anda- 
te, tutte quante, polverizzate mentre il suo corpo si piegava come un coltel- 
lo a scatto contro il corrimano, non camminerò mai più, ah ah ah. 

Nell'oscurità, l'oscurità della cecità, c'era questa forma, vedi, questa for- 
ma di albero bianco come qualcosa marchiato a fuoco sulla retina di Gary, 
il lampo, la bocca infiammata di un fucile d'assalto l'ultima cosa che aveva 
visto che avrebbe mai visto, sembrava una specie di albero forse i rami e- 
rano le vene dei suoi occhi illuminate com'erano esplose per lo shock idro- 
statico dello sparo, forse non erano rami però forse... 

Gary scivolò sul pavimento, un mucchietto scomposto. 

dita dita dita nella torta, scava intorno, levalo di torno 

Fluendo, scorreva lentamente al di fuori di lui questa non vita, questa 
mezza luce stava vacillando. 

Da capo. 

Bianco e grasso, carnoso per lo meno, l'albero sorgeva da un terreno fer- 
tile per allungare le foglie luminose imbrattate attraverso il cielo, il suo 
tronco grasso carnoso pulsante di vita, ma no, in pezzi, l'albero è in pezzi, 
distrutto da un fulmine o dalla pioggia, è solo un tronco adesso, Gary lo 
vede, i rami rotti e sparpagliati vicino alla base, solo un tronco che si leva 
dritto dalla terra, spezzato, un grande nodo proprio a metà del ceppo come 
una bocca spalancata per sempre per la sorpresa in una O eterna come se 
fosse stata congelata in quell'attimo, quando il coyote non ha ancora capito 
che è sospeso nell'aria, l'albero è solo un ceppo. 

Tutto questo chiazzò il suo campo visivo. L'unica cosa che poteva vede- 
re. I muscoli, il suo corpo, questa bambola gommosa iniziò a muoversi sot- 
to di lui. Gli spasmi gli trascinavano la testa lungo tutto il pavimento, ma 
allora muori, poteva sentire il proiettile nella sua testa caldissimo caldissi- 


mo e solido mentre fluttuava nel liquido, nella gelatina del suo cervello. 
C'eravamo, naturalmente, era la fine, game over. Il morto muore ma per la 
seconda volta ed è questa, si sa, questa. Colpito alla testa. La fine. 

(Non la fine. Quel qualcuno - il Benefattore - che era lì con lui al buio, 
quello forte, determinato, disse questa non è la fine disse hai ancora una 
possibilità ma te la devi prendere.) 

L'albero era solo un ceppo. Ancora. Pulsante di vita. Batteva ancora, ma- 
ledettamente bene. 

Gli era rimasto un po' di controllo. Un'energia fragile tremante che era 
sua, sua per usarla, anche se si stava sciupando. Senza peso, più leggera 
dell'aria, la mano salì verso la tempia e trovò la ferita, il buco d'entrata. 
Umido sulle dita. 

Dio mio. Disgustoso. Il buco era abbastanza grande da ficcarci un dito 
dentro. 

il suono di uno straccio quando cade sul pavimento 

... ma era un ricordo, non un suono reale. Gary esplorò ancora, con il di- 
to, e sentì lo stesso suono. Quasi come premere il tasto di un pianoforte. 
Premette ancora e questa volta... questa volta sentì qualcosa di reale. Me- 
tallo duro che resisteva alle sue dita. 

Il proiettile. 

risucchiare la vita da qualche parte, gesù guarda si muove come se pul- 
sasse come se i fluidi scorressero come se si muovesse la vita sotto la 
bianca corteccia carnosa, dentro le fibre umide legnose solo un ceppo ma 
che prende la vita da qualche parte 

Era quasi fuori adesso. Ma perché sforzarsi, se non c'era speranza? 

DA CAPO. 

(insistette il Benefattore.) 

forse non erano rami forse erano radici 

Il pensiero divenne di mercurio, scivoloso come un pesce nel fiume 
quando le tue dita tentano di afferrarlo, argenteo e lucente sotto gli schizzi 
d'acqua, argenteo e duro nella tua testa mentre tenti di afferrarlo, sul punto 
di usare due dita per aprirlo solo un altro po', avanti di' ah, AAAAHHH 
molto bene sei il bambino più bravo che abbia mai avuto il piacere di sot- 
toporre a un intervento chirurgico a cervello aperto con ih ih ih due dita 
dentro, ti fa male? Ti fa male? In questo momento non mi fa male niente, 
amico, sono piacevolmente insensibile come dice la canzone dei Pink 
Floyd e in questo momento ho due dita dentro ma la visuale, amico, è co- 
me quest'albero, quest'ALBERO... 


Le sue radici sprofondano per sempre. Su, in superficie, alla luce del so- 
le possono esserci mele d'oro, piccoli pacchetti compatti di forza vitale del 
colore... colore... un colore davvero così adorabile ma niente che tu riesca 
a vedere con i tuoi occhi, in ogni caso. Nessuno dei sette colori che ti inse- 
gnano a scuola. Erano due dozzine? Dekalb e le ragazze, certo, due dozzi- 
ne, due dozzine ad aspettare, accovacciati al buio così spaventati e gelati e 
affamati e soli ma non si rendevano conto, non lo sapevano, quanto erano 
meravigliosamente vivi. Lassù alla luce del sole, in senso metaforico certo 
perché di sicuro è ancora notte lassù deve essere buio come in fondo a un 
pozzo nel megastore ma in questo spazio metaforico, questo posto in cui 
sei scomparso perché sei svenuto - proprio così, vecchio mio, un morto vi- 
vente che sviene - sei svenuto perché stai tentando di scavarti letteralmente 
un proiettile fuori dalla testa con le dita, in questo spazio metaforico De- 
kalb eccetera sono lassù, lassù in un giorno d'estate se paragonato a quello 
che c'è quaggiù, quaggiù a mezzo metro sotto terra mi hanno levato di 
mezzo, mezzo metro giù nell'abisso, giù tra i morti i morti i morti 

SÌ. 

(facendo cenno di sì con la testa, il Benefattore convenne.) 

perché i morti erano lì anche loro, solo lontanamente percettibili. Lì sot- 
to terra in mezzo al fango dove le radici scavano senza fine come vermi 
ciechi che cercano graffiano, come dita che scavano per trovare un proiet- 
tile perché, cioè, sì certo, soltanto perché sei svenuto, Gary, ma questo non 
vuol dire che hai smesso di cercare di prenderlo il successo, guida lo sca- 
vatore nel pasticcio, stop, finito nel bel mezzo della tua testa di gelatina. 

Ma, pensò Gary, sto divagando. Stavo parlando dei morti che nutrono 
l'albero. Piccoli bastardi puzzolenti, puzzolenti di forza vitale perché stava 
scorrendo fuori da loro completamente, esalazioni come di vapore sulle lo- 
ro schiene come evaporava via non la vita dorata luccicante di Dekalb e 
compagnia, no, questa era l'ombra di quell'energia - senza una dimensione, 
fredda anziché calda, scura, rosso scuro anziché luminosa - ma era sempre 
energia di un qualche genere. Abbastanza da nutrire l'albero. Abbastanza 
da nutrire chiunque potesse attingerla e Gary sì, Gary poteva. Gary poteva. 
Perché a differenza dei pacchetti separati di energia all'interno degli Angeli 
di Dekalb, separati, divisi, quei frutti di forza vitale maturi fino a scoppia- 
re, i morti viventi erano tutti collegati, interconnessi, uniti tra loro in una 
rete di fumante oscurità. Che cosa c'era prima dell'Epidemia, sei, sette mi- 
liardi di persone? Adesso in un certo senso c'era un solo morto vivente. La 
cosa, l'Epidemia, la catastrofe che aveva riportato indietro i morti li univa 


tutti insieme, li rendeva una cosa sola, come uno sciame di locuste così fit- 
to da oscurare il cielo come le nuvole, un numero infinito di minuscole 
gocce d'acqua, ma dove una finisse e l'altra iniziasse non si sa, è un koan 
zen c'è solo uno di noi con molti corpi e io sono la sua volontà. Il suo co- 
mandante. 

SÌ. 

(c'è una connessione, disse il Benefattore, una rete che ci unisce.) 

Ti ricordi dello zombie con il berretto da baseball? Cerca di ricordartene, 
perché Gary di sicuro se lo ricorda, quando il morto l'aveva attaccato e 
Gary gli aveva detto di fermarsi e lui l'aveva fatto. E Gary gli aveva detto 
di andarsene affanculo ed ecco!, questo era successo perché solo Gary, l'u- 
nico tra i morti, era in grado di pensare. Poteva ancora allungare la mano. 
Lui solo possedeva la forza di volontà. Era collegato a tutti loro, era uno di 
loro, ma l'unico che potesse servirsene. 

Risucchiò quell'energia scura dalla calca che circondava il megastore, la 
risucchiò da lontano e la sentì gonfiarsi dentro il suo braccio, la sentì elet- 
trizzare le dita e sì e sì e sì era lì che dio ti maledica fottutissimo, l'aveva lì 
eureka l'aveva e strappò, tutto quel potere nella mano e lui doveva compie- 
re un cosciente atto di volontà per tirare strappare con forza quella cazzo di 
cosa fuori e poi la tenne in mano calda e bagnata e la strinse forte, la striz- 
zò, quel maledetto proiettile era fuori dalla sua testa. Era fuori dalla sua te- 
sta. Il danno era fatto, tessuti cerebrali lacerati come un mucchietto di carta 
igienica bagnata pelle osso e muscolo perforato vertebre spezzate tutto a 
pezzi ma sapete una cosa? Niente di tutto ciò aveva importanza. 

L'albero pulsava di vita come avrebbe fatto per sempre. Vaffanculo per 
sempre, amico, io vivrò in eterno e tu non mi potrai fermare, pensò Gary, 
l'avrebbe voluto urlare ad Ayaan del cazzo e a Dekalb del cazzo non mi 
potrete fermare sono un miliardo di volte più forte. 

Fece cadere il proiettile e quello risuonò come una minuscola campana. 
Senti un bisbiglio teso proveniente dall'alto. «Cos'era quello?» 

Lo sentì. Poteva sentire di nuovo. 

Quando giunse l'alba e assieme a lei la luce, riuscì a vedere di nuovo. 
Era in piedi, all'ombra, guardando un DVD delle Olsen Twins che teneva 
in mano e riusciva perfino a leggere il testo a caratteri piccolissimi sul re- 
tro della custodia. Poteva vedere. Poteva stare in piedi e camminare. La vi- 
ta (una sorta di vita, quella più scura) pulsava dentro di lui con una tale fu- 
ria, con una tale forza che si meravigliò di non essere incandescente. 

SI. 


(sì, disse il Benefattore, sì.) 
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Naturalmente lo sparo svegliò le ragazze. Ayaan si affrettò a buttare la 
sua giacca sul corpo devastato di Ifiyah, in modo che le altre non potessero 
vedere che cosa le aveva fatto Gary. Insieme sollevammo il corpo senza 
vita di Gary e lo buttammo oltre la ringhiera, nel buio del piano inferiore. 
Le ragazze sarebbero state capaci di farlo a pezzi per quello che aveva fat- 
to a Ifiyah, e il mio stomaco non l'avrebbe retto. Com'era prevedibile, le 
ragazze avevano un milione di domande. Cercai di spiegare con la maggior 
calma possibile che il loro comandante era morto, e così Gary. Ci furono 
un po' di lamenti e di pianti, e alcune delle ragazze pregarono per Ifiyah. 
Nessuno di noi riuscì a dormire, dopo. 

Qualsiasi cosa le avesse fatto Gary, Ifiyah non si rianimò. Forse le aveva 
mangiato il cervello oppure... Cristo santo. Non capivo come funzionava, 
quest'Epidemia. Tutto quello che sapevo è che non si rialzò più. 

Alle prime luci del giorno sentii un suono molto debole, un tintinnio me- 
tallico simile a quello di una campana che suonava da qualche parte. 
«Cos'era quello?» bisbigliai, pensando alle campanelle che tintinnano 
quando si entra in una drogheria in questa città. Ma quello era il Virgin 
Megastore, e le porte erano bloccate come si deve, lo verificammo. Il suo- 
no non si ripeté. 

Non riuscivo a rilassarmi, non riuscivo a stare comodo, sebbene la fatica 
mi ammorbidisse la mente e rendesse i miei pensieri freddi e lenti come 
ghiacciai che si spostano nel corso di un'era glaciale, crescendo di pochi 
centimetri all'anno. Mi alzai in piedi e guardai i morti là fuori pigiati con- 
tro le vetrine, non avevo la forza mentale per fare un piano o prendere in 
considerazione le diverse possibilità. Notai a malapena uno dei morti crol- 
lare pesantemente a terra e altri slanciarsi per prendere il suo posto. 

Una donna con una ferita sul braccio, grande, aperta, e una borsa Yves 
Saint Laurent che ancora le dondolava dal gomito piegato a uncino, colpì 
la vetrina con la palma sporca e poi cadde, il corpo sostenuto per un istante 
dalla massa accalcata alle sue spalle. Scivolò lungo la finestra, la guancia 
flaccida che si arricciava per la pressione contro il vetro, fino a quando 
cadde sul marciapiede. Un ragazzo con una T-shirt bianca si arrampicò so- 
pra di lei, ma poi anche lui crollò a terra. 

Altri ne cadevano, da una parte e dall'altra, all'inizio a uno a uno, poi a 


gruppi, macchie fitte che crollavano all'indietro come onde che indietreg- 
giassero dalla riva. Afferrai il fucile, pensando che ci fosse qualcosa sotto. 
Ma questo era stato l'errore di Ifiyah, certo, pensare che i morti fossero ca- 
paci di astuzia. Per quanto ne potevo dire io, loro erano e basta, senza il 
bisogno di pensieri o artifici. Mentre i morti scomparivano di fronte al me- 
gastore, i raggi del sole penetrarono a chiazze attraverso le vetrine e illu- 
minarono i visi delle ragazze. 

«Loro dhimasha, comandante» disse Fathia, come se mi stesse facendo 
rapporto dal fronte. Stanno morendo, penso che volesse dirmi questo. 

Lo potevo vedere coi miei occhi. Delle centinaia, forse migliaia di morti 
che si erano accalcati attorno al megastore cercando di raggiungerci, solo 
pochi stavano ancora in piedi, e quei pochi si tenevano la testa tra le mani 
e vagavano senza meta per Union Square. Sembravano meno interessati a 
noi che alla cosa che aveva chiamato a sé i propri simili. Molto probabil- 
mente gli stavo dando troppo credito, ma è così che sembrava. 

La leadership - mi venne detto una volta da un comandante di campo per 
un progetto di disarmo nel Sudan - la leadership ha poco a che fare col 
prendere la migliore decisione, e molto di più col prendere una decisione. 
«Prendete le vostre cose, ce ne andiamo» dissi alle ragazze. 

Scattarono. Le stuoie per la preghiera vennero arrotolate, le armi con- 
trollate e gettate a tracolla. Fathia e Leyla, le due ragazze più giovani, si 
mossero per prendere il corpo di Ifiyah, ma io scossi la testa. Dovevamo 
muoverci velocemente e non potevamo permetterci di rallentare traspor- 
tando il cadavere del comandante. 

Aprii la porta, ma fu Ayaan a uscire per prima, agitando furiosamente il 
fucile nel tentativo di coprire tutti quelli che erano rimasti indietro, uno al- 
la volta. Loro non ebbero nessuna reazione alla nostra presenza. Spinsi il 
resto delle ragazze fuori dalla porta e mi misi nella retroguardia. Mi trat- 
tenni dal gridare un ordine - il rumore avrebbe potuto risvegliare i morti 
dall'incantesimo - e corsi in avanti verso Ayaan per picchiettarle sulla spal- 
la. Puntai il dito verso il fiume. 

Era tutto ciò di cui aveva bisogno. Lanciò tre rapidi segnali con la mano 
alle ragazze e ci mettemmo a correre, non proprio a tutta velocità (stavamo 
portando sulle spalle almeno una decina di chili di attrezzatura ciascuno), 
ma trotterellando a passi lunghi con una certa urgenza, ve lo posso assicu- 
rare. All'inizio fummo costretti a saltare mucchi di corpi (o in qualche caso 
a camminarci sopra), ma oltre il perimetro di Union Square i marciapiedi 
erano liberi. Superammo la Sesta Avenue. La Settima. Rallentai per un at- 


timo mentre passavamo di fronte a Western Beef, chiedendomi se la nostra 
fortuna fosse sul punto di finire, ma i morti avevano abbandonato il posto. 
Ogni zombie del Village doveva essersi trovato al megastore, perché ne 
incontrammo solo un gruppetto lungo la strada verso l'Hudson. All'im- 
provviso l'incantesimo cessò: venivano verso di noi, determinati come 
sempre, ma anche lenti come al solito. 

Correndo oltre le grinfie delle loro mani putrefatte che si tendevano per 
afferrarci, sentii un certo sollievo, un sollievo reale, eravamo di nuovo su 
un terreno familiare. Qualsiasi cosa avesse ucciso i morti in Union Square 
doveva essere grande e potente, e non mi attirava molto l'idea di scoprire 
che cosa volesse da me. 

Il pensiero che questa forza invisibile che aveva chiamato i morti a sé 
potesse essere benevola non mi passò neanche per la mente. In questo 
mondo non era rimasto più niente di veramente bello, o pulito. E qualsiasi 
cosa che lo sembrasse non lo era senza condizioni. 

AI fiume, ci fermammo sul molo e agitammo le mani. L'Arawelo era al 
largo, a un centinaio di metri di distanza: non si vedeva nessuno ma ci 
mancava il respiro anche per riuscire a pensare il peggio. Dopo un minuto, 
Mariam risalì sul ponte, senza la giacca e con il berretto da pesca di Osman 
calato sugli occhi. Gesticolò in maniera convulsa in direzione del bocca- 
porto, e i due marinai emersero da sottocoperta con l'aria di chi sia stato 
sorpreso a fare qualcosa di sconveniente. 

Non me ne importava un accidente di cosa stessero facendo. Condussero 
la nave dentro il molo e ci lanciarono delle corde perché potessimo legar- 
cele alla vita. In un minuto eravamo a bordo, a mollare di nuovo gli or- 
meggi. 

Probabilmente andarsene di corsa dal megastore era stata la giusta deci- 
sione, perché eravamo riusciti a tornare tutti sani e salvi. Le ragazze mi 
guardavano con una nuova luce negli occhi. Ero quasi sul punto di chia- 
marlo rispetto. 

Quando finalmente mi sedetti, mi accorsi di essere affamato. Chiesi un 
canjeero, il pane somalo, schiacciato, che rappresentava il nostro principa- 
le alimento sulla nave. 

Osman si stropicciò il viso con la mano e mi guardò di sottecchi per un 
po' prima di decidere che cosa dire. 

«Sei tu al comando adesso, Dekalb? Sei il weyn nin?» Lanciò un'occhia- 
ta in direzione delle ragazze. «Vedo che Ifiyah non è tornata.» 

Non feci commenti. Durante il viaggio verso New York, Osman e io e- 


ravamo riusciti a instaurare con facilità una specie di cameratismo. Due 
uomini adulti su una nave piena di ragazzine, sarebbe stato difficile non 
legare. Adesso io ero cambiato, però, in maniera sottile ma estremamente 
tangibile. Avevo sparato una granata con propulsione a razzo su una folla 
di nemici. Avevo ordinato a dei soldati di sparare, sparare per uccidere. 
Avevo portato le ragazze al sicuro, e avevo anche permesso a uno dei mor- 
ti di mangiare il loro comandante. 

«Dimmi almeno che avete preso le medicine e che ce ne possiamo torna- 
re a casa!» Alzò le mani in aria, arrendendosi all'incredulità. Il mio silenzio 
lo mise in difficoltà, e abbassò le mani, lentamente. Lo sapevamo bene tut- 
ti e due che non potevamo fare ritorno in Somalia senza le medicine. Ave- 
vamo fallito, non le avevamo trovate, e nell'operazione avevamo anche 
perso quattro dei nostri. Scossi la testa. 

«Be', questo è proprio un bel casino, signore, proprio così, signore!» dis- 
se Osman e mi fece il saluto militare con un dito. Probabilmente anche il 
rispetto per un capo ha i suoi limiti. 
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Dei sottili tatuaggi blu lo ricoprivano dalla testa ai piedi. Una corda le- 
gata stretta attorno al collo e un braccialetto di pelliccia erano tutto il suo 
abbigliamento, ma se ne stava lì, senza vergogna, e guardava in direzione 
di Gary con una specie di borioso orgoglio. Un insegnante particolarmente 
pieno di sé che fissava il suo pupillo dalla cima delle scale. 

«Vieni da me» disse ancora una volta, e poi scomparve. Al suo posto 
c'era l'immagine di un tempio o di una biblioteca o qualcosa del genere. 
Un mucchio di gradini che conducevano a una facciata con un colonnato. 
Gary conosceva quel posto, ma non gli venne in mente il nome. 

Per salire le scale gli ci vollero un paio di tentativi. Il cervello di Gary 
era in via di guarigione, tuttavia lui stava riacquistando il controllo motorio 
molto lentamente. La lucidità era ricomparsa, come una passeggiata nell'a- 
ria condizionata in un giorno torrido, ma il semplice gesto di mettere un 
piede davanti all'altro era ancora molto al di là delle sue possibilità. Gli at- 
tacchi che gli avevano torturato il corpo e lasciato il cervello a fare bollici- 
ne come una bottiglia di selz agitata a dovere non lo aiutavano granché. 
Avanzò, un paio di metri, solo per ritrovarsi a terra, sul pavimento, senza 
sapersi spiegare come ci fosse arrivato, le mani strette come artigli, le ca- 
viglie piegate sotto di lui. 


Lentamente raggiunse il piano principale del megastore, facendo l'ultimo 
tratto sulle mani e sulle ginocchia. Si sollevò in piedi, tremante, barcollò 
verso la porta e fu colpito dalla vista di quello che c'era là fuori. 

Corpi - centinaia di corpi - in avanzato stato di decomposizione intasa- 
vano i marciapiedi e crollavano qua e là sopra le macchine abbandonate. 
Carne in putrefazione, mucchi sotto il sole di metà mattina, in nessuno di 
loro si sarebbe riusciti a riconoscere un essere umano. 

"Gesù" pensò Gary. Era stato davvero lui a fare tutto questo? Quelli non 
erano come i morti che aveva visto fino ad allora. Quelli erano soltanto... 
carne andata a male, ossa gialle che spuntavano da corpi in liquefazione, 
con la stessa consistenza del formaggio che si scioglie. 

Qualcosa si mosse a nord della piazza, e Gary si nascose rapidamente 
dietro una Jeep, non voleva certo che gli sparassero alla testa un'altra volta. 
Non si doveva preoccupare, comunque. Era una dei morti viventi con un 
vestito macchiato di sangue rappreso e liquidi scuri. Si avvicinò, ondeg- 
giando come se non potesse piegare le ginocchia, e Gary vide che era con- 
ciata molto male. Le era caduta quasi tutta la pelle dalla faccia e nell'inca- 
vo delle clavicole, in alto, un groviglio di vermi si agitava convulsamente, 
come una sciarpa. 

Dio mio, come poteva permetterlo? La cosa più disgustosa era che i 
vermi erano vivi. Le avrebbero potuto dare l'energia per risanare il suo 
corpo. Invece erano loro a nutrirsi di lei. 

Dietro la morta ne comparvero altri, per lo più uomini. Anche loro do- 
vevano aver visto giorni migliori. Di solito, gli zombie di New York ave- 
vano poche ferite. Certo, forse il colore della loro pelle era un po' scuro, un 
po' più pallido e bluastro del necessario - Gary pensò alle vene morte che 
solcavano il suo viso - ma non erano mai stati così malandati. Uno degli 
ultimi arrivati era senza naso: aveva solo una V nera, capovolta, al centro 
della faccia. Un altro non aveva le palpebre, e sembrava che tenesse gli oc- 
chi costantemente spalancati di fronte a una terribile sorpresa. 

Gary cercò di mettersi in comunicazione con la rete di morte che lo col- 
legava a queste masse disarticolate. La stessa connessione che gli aveva 
permesso di risucchiare tutta la loro energia, che gli aveva dato la forza di 
tirare fuori il proiettile dalla testa. Lo sforzo mentale fece contorcere il suo 
cervello, e una fitta di dolore - un lampo bianco rovente - gli corse lungo la 
schiena, ma il contatto venne raggiunto. Riusciva a sentire l'energia scura 
esalare da questi miserabili, e capì un po' meglio cosa doveva essere suc- 
cesso. Nella sua disperazione, per salvarsi aveva risucchiato tutta l'energia 


dai morti ammassati attorno al megastore e in questo modo aveva accelera- 
to il decadimento delle sue vittime. Nel nuovo ordine delle cose, i morti 
mangiavano i vivi nell'inutile tentativo di sostenere quell'esistenza che 
svaniva, di alimentare la loro non vita. Gary aveva distrutto quella strenua 
lotta, quello sforzo vano, e ora sembrava che i mucchi di corpi marci là 
fuori fossero stati morti da sempre, morti e in decomposizione. Non esiste- 
va un modo per ingannare la morte - Gary lo capì in quell'istante -, solo di 
ritardarla, e quando alla fine ti raggiungeva di nuovo, era questa la violen- 
za con cui si accaniva. 

L'uomo senza naso allungò il braccio e toccò il viso di Gary con una 
mano insensibile. Le dita scivolarono senza vita lungo la guancia. Gary 
non si ritrasse. Come avrebbe potuto? Non c'era nessuna cattiveria in quel 
gesto. Aveva la stessa risonanza emotiva di uno strappo muscolare. 

Quasi tutti i morti viventi avevano perso la battaglia contro la morte 
quando Gary li aveva derubati della loro essenza. E a quei pochi abbastan- 
za forti da riuscire a sopravvivere erano stati lasciati soltanto i brandelli di 
quell'energia. Come la zombie rigida, quasi in frantumi, che aveva visto 
prima. Forse il loro stato mentale era perfino peggiore di quello fisico. 
Gary aveva preso anche quel residuo di intelligenza che continuava a farli 
andare a caccia di cibo, ma la loro fame era rimasta. Riusciva a sentirla 
spalancarsi dentro di loro, bruciante, furiosa come non mai... e lui aveva 
rubato quella consapevolezza (certo, gli ultimi brandelli, ma non aveva 
importanza) che permetteva loro di placarla. Aveva preso quelle briciole di 
cervello rimasto, e loro adesso non ricordavano più come mangiare. Pote- 
vano soltanto vagare senza meta fino a quando i loro corpi sarebbero cadu- 
ti a pezzi. 

Gary non si sentì in colpa. Fra stato necessario. Stava morendo - era 
morto per una seconda e ultima volta - e soltanto la loro energia, quell'e- 
nergia che aveva rubato, era stata capace di mantenerlo cosciente. Perché 
allora si identificava così tanto con loro, perché provava quell'empatia? 
Capì di essere legato a loro. Era uno di loro. Era una parte della rete di 
morte. Quella sua capacità di entrarci dentro e rubare la loro energia lo de- 
finiva. Non c'era una reale linea di separazione, nessuno spartiacque tra lui 
e queste carcasse quasi inerti che vacillavano senza una meta su e giù per 
la Quattordicesima Strada. Se non fosse riuscito a mangiare, anche soltanto 
poche volte, se non si fosse nutrito, sarebbe diventato così, proprio come 
loro. 

Quella comprensione della sua vera natura lo fece crollare in ginocchio. 


I morti devastati si avvicinarono, spinti da un ultimo guizzo tremante, un 
istinto a raccogliersi insieme, e lo circondarono fino a quando le loro facce 
decomposte non iniziarono a ondeggiare di fronte ai suoi occhi. Non lo 
spaventavano più. 

Era un morto vivente. Uno di loro. Le loro mani si allungarono per toc- 
carlo, e lui seppe che non lo stavano attaccando, non possedevano più le 
capacità mentali per farlo. Tendevano le mani in un gesto di solidarietà. 
Sapevano che cos'era. 

Anche Gary era un mostro. 

Il morto senza le palpebre lo guardò con una sincerità, un'innocenza che 
lo riempì di stupore. Non aveva mai visto niente del genere. Non c'era nes- 
sun male, nessun orrore. Soltanto pura necessità. Le loro facce erano a di- 
stanza di pochi centimetri l'una dall'altra. Gary piegò la testa in avanti e 
con la fronte toccò quelle degli altri. 

Quando riuscì a riprendersi, comandò alla donna senza volto di aiutarlo 
ad alzarsi, e lei lo fece. "Vieni" le disse, così come l'aveva chiamato a sé il 
misterioso benefattore. La piccola banda - Gary e i morti immemori, privi 
di ragione - si diresse verso nord, insieme, verso il centro della città. Si 
stava bene a non essere più da soli. 

Gary aveva avuto un'altra vita, ancora una volta, e ora aveva anche uno 
scopo. Voleva trovare lo strano uomo tatuato e imparare ciò che lui sape- 
va. Aveva così tante domande e per qualche misteriosa ragione era convin- 
to che il Benefattore avrebbe avuto delle risposte. Continuò a guidare la 
sua piccola banda verso nord, muovendosi con decisione verso il centro. 
Presto sarebbero arrivati al parco. Era la loro destinazione? In un certo 
senso non aveva importanza. In una sorta di dimensione zen, il viaggio era 
gia abbastanza. 

Quando ebbe di nuovo la visione, il volto dell'uomo era estremamente 
preoccupato. «Ti stai avvicinando, ma stai attento. Penso che tu stia per es- 
sere attaccato.» 

«Come?» chiese Gary, ma la visione era scomparsa. Si girò a guardare 
l'uomo senza naso, alla sua destra, chiedendosi se l'altro zombie avesse vi- 
sto l'apparizione o se fosse stato soltanto un difetto di funzionamento del 
suo sistema nervoso. 

Il demone dall'aria eternamente sorpresa fissava insistentemente qualco- 
sa a mezza distanza. Prima che Gary fosse riuscito a parlare, il morto era 
crollato a terra senza vita. Gary guardò in basso e vide la ferita di un pro- 
iettile dietro la sua testa, molto prima di udire lo sparo. 


Quello successivo colpì il marciapiede, schizzando schegge di cemento 
sul piede di Gary. Gli stavano sparando. «No, non di nuovo» gemette. 
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Mi feci la barba con un rasoio elettrico collegato a una muffola di giun- 
zione nella timoniera. Ogni volta che lo accendevo o lo spegnevo prendevo 
una piccola scossa, ma era sempre più sicuro che tentare di usare un rasoio 
classico su una nave che dondolava da una parte all'altra. Quando ebbi fi- 
nito mi sentii infinitamente meglio riguardo a me stesso e alle probabilità 
di portare a termine la missione. 

Il che non significava, pensai mentre risciacquavo il rasoio con l'acqua 
dell'Hudson, che fossi convinto che il resto sarebbe stato facile, ma solo 
che forse non saremmo morti tutti. 

Terminata l'operazione, chiesi che mi venissero portate le mie mappe di 
New York. Le studiai a lungo, pensando che doveva esserci un modo mi- 
gliore per risolvere la faccenda. C'erano ospedali in tutta la città. La mag- 
gior parte si trovava nell'East Side, quindi non erano raggiungibili a causa 
dell'agglomerato di cadaveri che intasava l'East River. Ed era possibile che 
tutti quanti - lo sapevo bene - fossero stati saccheggiati durante l'evacua- 
zione. 

Conoscevo però ancora un posto dove avremmo potuto trovare le medi- 
cine di cui avevamo bisogno. Il palazzo dell'ONU. La mia prima scelta. 
Ma anche in questo caso era impossibile accedervi dall'acqua. 

«Osman» gridai, alzandomi in piedi «vieni a dare un'occhiata qui.» Gli 
mostrai la mappa indicando la nostra prossima fermata: Quarantaduesima 
Strada, al centro della città. Lui osservò attentamente il West Side, leggen- 
do i nomi degli edifici. 

«La zona dei teatri» disse, leggendo ad alta voce. «Dekalb, vuoi andare a 
vedere uno spettacolo?» 

Feci scorrere un dito lungo tutta la Quarantaduesima, da ovest verso est. 
La strada correva ininterrotta dal principio alla fine dell'Hudson fino all'e- 
stremità meridionale del complesso dell'ONU, che si affacciava sulla FDR 
Drive. «È una strada ampia, con i marciapiedi larghi, insomma, è difficile 
che sì rimanga imbottigliati. Prima dell'Epidemia era una delle strade più 
trafficate del mondo, per cui potrebbe anche essere sgombra di macchine. 
Le autorità si devono essere preoccupate di fare in modo che il traffico cir- 
colasse, durante l'evacuazione.» 


Il capitano mi fissò. Non riusciva a capire, o non poteva credere che fos- 
si disposto a fare una cosa del genere. Ma fino a quando non mi fossi im- 
possessato di quelle medicine non sarei potuto tornare indietro. Non avrei 
potuto rivedere la mia piccola Sarah, constatare con i miei occhi che stava 
bene. Avrei fatto qualunque cosa per questo. 

«Possiamo andare a piedi da qui all'ONU in un paio d'ore. Prendere le 
medicine e tornare indietro. Ci vorrà meno di una giornata.» 

«Stai dimenticando» disse Osman «che i morti sono tornati in vita. A 
milioni. Era una strada trafficata un tempo? Be', ti dico che lo sarà anco- 
ra.» 

Digrignai i denti. «Ho un'idea su come potremmo fare.» Ora che Gary 
era morto. Ora che potevamo contare sul fatto che tutti i morti fossero stu- 
pidi. Abbastanza stupidi. Mi girai a guardare in direzione della città, ma 
non gli edifici o le strade fantasma. Là. Indicai un'estrusione vittima delle 
intemperie, legno rovinato e metallo arrugginito che si affacciava sul fiu- 
me. «La nostra prima fermata è il molo del dipartimento di Igiene. Avran- 
no di sicuro quello di cui abbiamo bisogno.» 

Probabilmente Osman rimase un po' confuso da questa mossa, ma si 
piegò contro il suo volere e fece muovere la nave. Fiancheggiammo una 
chiatta piena per metà di spazzatura, con le ragazze in posizione di tiro vi- 
cino al parapetto, con i fucili che sporgevano come remi dal lato della bar- 
ca. Dall'alto della timoniera, Mariam avvisò che sul molo non vedeva se- 
gni di movimento di nessun genere. 

«Era il posto dove raccoglievano i rifiuti della città» spiegai ad Ayaan, 
mentre assicuravamo la nave alla fiancata della chiatta. «È abbastanza faci- 
le arrivarci via mare, ma dall'altro lato, via terra, è una specie di fortezza. 
Non volevano che ci entrasse qualcuno e si beccasse qualche malattia, per 
cui dovrebbe essere ancora un posto sicuro.» 

Lei non rispose. Non ne aveva bisogno. Lo sapevamo bene tutti e due 
che era passato molto tempo da quando in questa città c'era stata un'autori- 
tà. I morti potevano entrare ovunque se erano abbastanza ostinati. Sarebbe- 
ro potuti saltare in acqua e arrampicarsi dal lato della chiatta. Oppure sca- 
valcare la recinzione dalla parte della riva. Da quel che avevo potuto con- 
statare, gli zombie non erano grandi scalatori, ma se su quel molo ci fosse 
stato qualcosa di vivo - qualcosa che potessero mangiare - di certo avreb- 
bero trovato il modo di diventarlo. 

Cinque ragazze saltarono sulla chiatta e poi, passando per la poppa, 
dall'altra parte, sul molo. Si lanciarono un'occhiata l'un l'altra, una si mosse 


in avanscoperta mentre le altre le guardavano le spalle. Io le seguii, come 
al solito in retroguardia, con un po' di pelle d'oca ma non eccessivamente 
preoccupato. Il grosso del molo era a cielo aperto, un'area piena di roba 
sudicia, gru e argani ed enormi cassoni di acciaio ammaccati. Dappertutto 
metallo arrugginito. Dissi alle ragazze di fare attenzione, era molto impro- 
babile che avessero fatto il richiamo dell'antitetanica. Fecero cenno di aver 
capito, ma erano troppo giovani per preoccuparsi di queste cose. Alla fine 
del molo, sulla riva, trovammo un capanno prefabbricato con la porta chiu- 
sa da un lucchetto. Accanto alla porta era stato scritto IMPIANTO DI SI- 
CUREZZA con della gocciolante vernice spray color argento. Proprio 
quello che stavo cercando. 

Trovai una sbarra di acciaio lunga quasi quanto il mio braccio e la infilai 
nell'anello metallico del lucchetto scadente. Feci leva un paio di volte e 
cedette: le vibrazioni mi corsero per il braccio mentre i pezzi del lucchetto 
volavano in aria e finivano in terra scintillando alla luce del sole. 

Aprimmo la porta, e una striscia di luce iniziò a spandersi sul pavimento. 
Granelli di polvere volavano nell'aria come piccoli vortici. Individuai un 
tavolo con una piccola lampada da lettura, pieno di moduli compilati a me- 
tà, sparsi ovunque. Una doccia oculare d'emergenza e un grosso kit di 
pronto soccorso. Fathia lo afferrò e lo trasportò verso la nave. Ne avremmo 
potuto avere bisogno prima che tutto questo fosse finito. Dall'altro lato del 
capanno c'era una fila di tre armadietti pitturati di fresco. Tirai il chiavi- 
stello del primo, e le ragazze iniziarono a urlare. Leyla sollevò il fucile e 
sparò cinque o sei colpi contro la forma umana che ne uscì, facendola pre- 
cipitare a testa in giù. 

«Basta!» gridai, sapendo che era troppo tardi. Raccolsi da terra la tuta 
color giallo fosforescente vuota e infilai un dito in uno dei buchi di proiet- 
tile del visore. LIVELLO A - INCAPSULAMENTO TOTALE, lessi su un 
cartellino attaccato alla zip della tuta anticontaminazione. A PROVA DI 
LIQUIDI E GAS. Be', non più. 

«Sto per aprire un altro armadietto. Non sparate questa volta, okay?» 
chiesi. Le ragazze annuirono tutte insieme. Avevano un'aria terrorizzata, 
come se l'altro armadietto potesse svelare la presenza di un uccello magi- 
co, che magari sarebbe uscito sbattendo le ali e le avrebbe beccate negli 
occhi. Invece conteneva una copia della prima tuta, e così il terzo. Ne lan- 
ciai una ad Ayaan, e lei si limitò a fissarmi. «Adesso ci sono soltanto due 
tute. Indovina un po' chi partirà volontario per questa missione?» le chiesi. 

Fra crudele, lo sapevo. Ma non è che lei fosse mai stata con me il calore 


in persona. Ed era anche una delle poche ragazze che sapevo non si sareb- 
bero fatte prendere dal panico quando ci saremmo infilati dritti dritti in 
un'orda di morti viventi, protetti solamente da tre strati di Tyvek di qualità 
industriale. E il Tyvek, si sa, non è altro che un tipo di carta altamente tec- 
nologico. 

«Normalmente» le spiegai «queste tute non lasciano passare le sostanze 
inquinanti. Questa volta tratterranno il nostro odore. I morti non attacche- 
ranno qualcosa che odora di plastica e assomiglia a un Teletubby.» 

«Lo sai o lo pensi?» mi chiese, tenendo l'ingombrante tuta gialla il più 
lontano possibile dal corpo. 

«Ci conto.» Era la cosa migliore che potessi dirle. 

Portammo le tute sulla nave, e Osman si diresse velocemente verso nord, 
in direzione della Quarantaduesima Strada. C'era un mucchio di cose da fa- 
re. Dovevamo sterilizzare la parte esterna delle tute, leggere i manuali del- 
le istruzioni, e poi esercitarci nell'uso dei respiratori autonomi SCBA e in- 
segnare l'uno all'altro come indossare le tute senza contaminarne la super- 
ficie esterna (un lavoro che andava fatto in due). Dovevamo esercitarci a 
comunicare attraverso i visori di Mylar e perfino a camminare senza in- 
ciampare nelle gambe rigonfie della tuta. 

Avevo fatto un corso accelerato sull'uso di una tuta livello B, molto 
tempo addietro, in Libia, quando stavo indagando su impianti nucleari pre- 
disposti per uso bellico. C'era stato un seminario di otto ore con presenta- 
zioni in PowerPoint e un test di trenta domande alla fine. Ero stato molto 
attento, perché uno squarcio su quelle tute avrebbe significato essere espo- 
sti a sostanze cancerogene. Questa volta, invece, la più piccola lacerazione 
nella tuta avrebbe senza dubbio significato essere circondati e divorati da 
morti famelici. 

Mi preoccupai che eseguissimo tutte le esercitazioni per intero due volte. 
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Gary fece un passo lateralmente, e il proiettile successivo lo mancò 
completamente. Lanciò uno sguardo ai suoi compagni - l'uomo senza naso 
e la donna senza faccia - e gli fece cenno di separarsi e mettersi al riparo. 
Loro gli comunicarono di non essere in grado di farlo - non avevano le ca- 
pacità intellettuali per identificare che cosa fosse riparato e che cosa no - 
per cui Gary perse un altro secondo per comunicare mentalmente di abbas- 
sarsi dietro le macchine abbandonate. La violenza di quell'istante l'aveva in 


qualche modo reso più acuto, facendo risaltare moltissimo ogni cosa. 

«Kev, sto ricaricando... Beccati questo!» gridò un essere umano vivente. 
Gary si girò nella direzione della voce e vide un giovane ben piantato con i 
capelli neri, corti e ricci, in piedi sotto una tenda. L'uomo trafficava nervo- 
samente con il meccanismo del fucile a canna lunga, che sembrava un le- 
gnetto in quelle mani gigantesche. Portava una camicia marrone chiaro tut- 
ta spiegazzata e un'etichetta di riconoscimento su cui c'era scritto: CIAO, 
MI CHIAMO Paul. Ce n'erano almeno due, dedusse Gary, questo Paul e 
l'altro che si chiamava Kev. Gary avanzò di qualche passo verso il tiratore 
e comunicò delle istruzioni ai suoi compagni: sparpagliarsi e attaccare gli 
assalitori ai fianchi. 

Qualcosa ronzò oltre gli occhi di Gary. Una mosca, forse, ma Gary seguì 
la traiettoria, che si concluse contro una vetrina, producendo un cratere non 
più grande di un'unghia. Non era una pallottola, decise Gary, ma in ogni 
caso qualche altro genere di munizione. 

Solo allora si rese conto di essere completamente allo scoperto. Si spostò 
all'ombra di un palazzo e scrutò la strada per valutare le possibilità. Non 
poteva correre, tutte le volte che ci provava aveva la sensazione che la sua 
gamba fosse di legno secco. Non poteva sparare. Anche se avesse avuto un 
fucile, le mani gli tremavano troppo. Avrebbe dovuto provare a circondare 
questi sopravvissuti e a bloccarli. Raggiungendo la lunghezza d'onda dei 
morti, Gary fece muovere più velocemente i suoi compagni su e giù per la 
via. Dovette ricordargli di tenere la testa abbassata. Raccolse dalla strada 
una lattina di soda vuota e la tirò con tutta la forza che aveva in direzione 
del tiratore nascosto. 

Ottenne l'effetto desiderato. Il tiratore - la sua etichetta di riconoscimen- 
to recitava: CIAO, MI CHIAMO Key - si precipitò fuori da dietro una cas- 
setta della posta come se fosse stato punto da un'ape. «Paul!» gridò. «Dob- 
biamo andarcene di qui.» 

Paul sollevò il fucile e lo puntò in direzione di Gary, ma non sparò. «È lì 
da qualche parte. Lo vedi?» 

«Dimenticatelo! Sono dappertutto.» Kev si mosse velocemente sul fian- 
co di una limousine abbandonata e aprì la portiera con uno strattone. Si ar- 
rampicò dentro la macchina fino a quando Gary non riuscì a vedere altro 
che la lunga e sottile canna del fucile sporgere verso l'esterno. L'arma sem- 
brava un giocattolo. 

Ma poteva essere davvero un semplice fucile ad aria compressa BB? 
Gary si trattenne dal ridere. Lì nell'ombra era protetto almeno un po', ma 


Paul sembrava pronto a sparare contro qualsiasi cosa si muovesse. Il so- 
pravvissuto non sembrava sul punto di andarsene, il che significava che 
Gary era bloccato senza via d'uscita. 

Spinse la sua coscienza verso l'esterno, cercando di intercettare il siste- 
ma nervoso degli altri morti. Non solo i suoi due compagni di viaggio, a- 
veva bisogno di rinforzi. Per fortuna non dovette spingersi troppo in là. Po- 
teva percepire la presenza di un gruppo di morti a pochi isolati di distanza, 
raggruppati attorno ai resti contorti di un chiosco di hot dog. Era più diffi- 
cile riuscire a mantenere il contatto con questi - a differenza dei suoi due 
compagni, avevano mangiato da poco ed erano di conseguenza più forti - 
ma lui sapeva come procurarsi la loro attenzione. "Cibo" comunicò "qui c'è 
cibo. Venite a mangiarlo." 

Paul sparò, e una vetrina vicino alla testa di Gary crollò in frantumi. 
Gary pensò che stesse tirando alla cieca, ma non poteva esserne sicuro. I 
rinforzi erano ancora a diversi minuti di distanza, probabilmente troppo 
lontani per poterlo aiutare. Avrebbe dovuto rischiare e farcela da solo. 

Senzafaccia si alzò dal suo nascondiglio. Paul si girò con una grazia che 
nessuno dei morti avrebbe mai potuto eguagliare e le piantò un proiettile. 
Lei si abbassò di nuovo, seguendo gli ordini di Gary, danneggiata ma non 
in maniera definitiva, e Paul si portò una mano agli occhi, cercando di ve- 
dere che cosa fosse successo. Probabilmente si stava chiedendo se l'avesse 
presa oppure no. 

Gary non aveva intenzione di farglielo scoprire. Si mosse il più veloce- 
mente possibile, mantenendosi basso e spostandosi rapidamente dietro le 
macchine. Quando Paul si girò nuovamente nella sua direzione, Gary non 
era visibile da nessuna parte. 

Kev cacciò fuori la testa dalla limousine, ma Senzanaso era già lì. Gary 
diede l'ordine, e Senzanaso chiuse con violenza la portiera, sbattendo Kev 
dall'altra parte della macchina. Ci sarebbe voluto soltanto un secondo per- 
ché l'aprisse di nuovo, ma in quel secondo Gary si spostò ancora più vicino 
a Paul. 

«Cristo!» Paul fissò la limousine che si dondolava sui pneumatici sgonfi. 
«Che cazzo stai facendo lì dentro, Kev? C'è un po' di gente morta in giro, 
te lo ricordi?» 

Il parabrezza posteriore della limousine esplose in frammenti di vetro 
scuro. Comparve il fucile BB, e dietro di lui il sopravvissuto che strisciava 
fuori. «Siamo fottuti!» gridò Kev. «Sono organizzati o qualcosa del gene- 
re!» 


Ma Gary aveva un'altra sorpresa in serbo per loro. Ogni volta che i due 
uomini avevano gridato, si era avvicinato sempre di più. Adesso stava in 
piedi proprio di fronte a Paul, abbastanza vicino da vedere le labbra del 
sopravvissuto muoversi per pronunciare una bestemmia silenziosa. Spuntò 
il fucile da caccia e Gary afferrò la canna. Nel momento esatto in cui Paul 
sparò, lui si piegò verso il basso, e il colpo gli esplose contro lo sterno. Do- 
lore - un dolore vero - vibrò attraverso il corpo di Gary e nella camicia, nel 
punto in cui era stata colpita dal fuoco, ma lui non indietreggiò di un solo 
passo. 

Perfettamente calmo, Gary strappò il fucile dalle mani di Paul e lo buttò 
alle sue spalle, sulla strada. Chiamò i suoi compagni, e Senzanaso e Senza- 
faccia risposero, avanzando in direzione di Kev. Il fucile BB scattò un paio 
di volte e Senzanaso barcollò quando i proiettili gli rimbalzarono in fronte, 
ma in poco tempo i due morti viventi riuscirono a immobilizzare il soprav- 
vissuto, che era più piccolo di loro. Non si mossero per morderlo, limitan- 
dosi a torcergli le braccia dietro la schiena. Gary espresse la sua approva- 
zione e percepì che Senzafaccia stava tentando di sorridere: i muscoli del 
suo viso scarnificato si tendevano in un rictus osceno. 

«Allora, siete spacciati adesso, o mi sbaglio?» Gary chiese a Paul. «For- 
se potremmo rendervi la cosa più facile. Una volta ero un medico...» 

Il volto di Paul si rabbuiò. Molte, troppe domande. La prima che saltò 
fuori fu: «Tu eri un medico?». 

Gary rise. «Lo so, lo so. Lottavo per salvare le vite umane, e ora per por- 
tarle via. È così fottutamente ironico che potrei tirarvi via la testa.» Il so- 
pravvissuto impallidì e Gary si rese conto che doveva aver infranto una ta- 
cita norma di delicatezza normalmente rispettata da preda e predatore. «Vi 
prometto che sarà il meno doloroso possibile» disse. Si voltò per lanciare 
un'occhiata a Senzafaccia e Senzanaso. «Stava davvero cercando di ucci- 
derci con un fucile BB?» 

Kev rispose: «Se ti tenessi sotto tiro non te ne staresti lì a ridere! Paul, 
cazzo, mi devi aiutare! Toglimi queste robe di dosso!». 

Paul si leccò le labbra. I suoi occhi erano molto luminosi. «Fammi capi- 
re un po' come stanno le cose. Hai intenzione di mangiarci entrambi, giu- 
Sto?» 

«Sì» ammise Gary, chiedendosi dove volesse arrivare. 

«E qualsiasi cosa possa fare a questo punto non potrà farti cambiare ide- 
a.» 

Gary scrollò le spalle. «Be', voi avete tentato di ucciderci. Mi sembra 


giusto, 0 no?» 

«Certo» disse Paul. «Be', quand'è così... Ehi, ma che cos'è quello?» 

Gary seguì la direzione dell'indice di Paul, permettendo così al massic- 
cio sopravvissuto di mettergli una mano sulla faccia e spingerlo a terra, fa- 
cendolo cadere sul sedere. Gary cadde in maniera goffa. Il tempo di ri- 
prendersi e riuscì solo a vedere Paul di schiena che si precipitava per la vi- 
a, i piedi che sfrecciavano come razzi. 

Gary non si sentiva così umiliato da quando giocava a palla prigioniera 
alla scuola media. Ma ebbe la sua vendetta. Proprio in quel momento una 
decina di zombie forti e ben nutriti comparve da dietro l'angolo, rispon- 
dendo al suo richiamo. Paul cercò di scansarli, ma una morta vivente con 
delle unghie enormi, spezzate, lo afferrò al volo per lo stomaco mentre ten- 
tava di superarla. Continuò a correre ancora per qualche secondo prima di 
fermarsi a guardare in basso. La sua camicia era rossa di sangue. Alzò lo 
sguardo verso Gary, come se supplicare il dottore potesse migliorare la si- 
tuazione, un istante prima che la sua pelle lacerata si aprisse e i suoi inte- 
stini fumanti si riversassero sull'asfalto. 

I morti si diressero verso di lui. Paul cercò di rimettersi a correre, ma un 
morto raccolse un lembo del suo intestino e iniziò a masticarlo. Paul in- 
ciampò e cadde supino. Con dolorosa lentezza, i morti lo trascinarono ver- 
so di loro attraverso la strada, attirandolo come un pesce preso all'amo. 
Quando fu abbastanza vicino - urlante e scalciante, ma indebolito dalla 
perdita di sangue - i morti si accovacciarono sopra il suo corpo che si con- 
torceva e, a turno, gli strapparono a morsi pezzi di carne dalla faccia. Poi, 
silenzio. 

Gary si girò verso l'altro sopravvissuto. Senzanaso e Senzafaccia lo fis- 
sarono mentre si avvicinava. Ma lui aveva occhi solo per Kev. Il viso 
dell'uomo era lucido di sudore e la sua bocca non sembrava volersi chiude- 
re. «Tu... tu hai detto che non sarebbe stato doloroso, ricordi?» 

«Il meno doloroso possibile» precisò Gary «ma - cazzo - sai una cosa?» 
Sollevò le mani e guardò verso le tasche. «Mi ero dimenticato. Mi sa pro- 
prio che sono rimasto a secco di anestetici.» Fece un balzo in avanti e af- 
fondò i denti nel collo di Kev, torcendo la testa fino a quando la presa sulla 
giugulare dell'uomo non fu abbastanza forte da potergli strappare la gola in 
un solo pezzo sanguinante. 


Scorgemmo l'Intrepid da circa ottocento metri di distanza, ma non riu- 
scii a capire che cosa fosse fino a quando non ci trovammo praticamente 
sotto la sua ombra grigia. Quando Osman ebbe dato un'occhiata come si 
deve alla portaerei smantellata, iniziò a strofinarsi energicamente la guan- 
cia, tutto compiaciuto. «Possiamo... possiamo prendercela, che ne pensi?» 
Scossi la testa, ma lui non si sarebbe lasciato dissuadere così facilmente. 
«Non penso che la vostra Marina ne sentirà la mancanza, Dekalb» suggerì. 

Gli sorrisi. «È mezzo seppellita nel letto del fiume. Si dovrebbe dragare 
l'Hudson solo per entrarci dentro.» Alzai lo sguardo verso gli aeroplani fis- 
sati al ponte. Il valore militare di una cosa del genere non mi faceva nessun 
effetto, non dopo tutto quello che avevamo passato. In tutta franchezza, 
questo era un nuovo genere di conflitto. I jet da combattimento e l'artiglie- 
ria navale non si usavano più. 

Procedemmo lentamente a sud della portaerei per fermarci al molo 83 
della Circle Line, sulla Quarantaduesima Strada. I traghetti per i giri turi- 
stici non c'erano più, naturalmente, così come i turisti che aspettavano per 
ore di poter navigare attorno al porto di New York. Al loro posto erano ar- 
rivati i morti, pressati contro le barriere di contenimento, in fila per essere i 
primi a raggiungerci. 

Le ragazze stavano a babordo con le armi appoggiate al parapetto, men- 
tre Ayaan e io ci aiutavamo a vicenda a entrare nelle tute anticontamina- 
zione. Era un'operazione da fare in due - la zip doveva essere chiusa dall'e- 
sterno - ma non potevamo permettere a nessuno di toccarci. Qualsiasi con- 
tatto umano con la parte esterna della tuta ci avrebbe contaminato. Cioè, ci 
avrebbe fatto profumare come un bel pranzetto. Osman e Yusuf ci osserva- 
rono impassibili, e io sapevo il perché: erano convinti che li stessimo la- 
sciando per sempre. Feci finta di non vederli e mi concentrai su Ayaan. Ci 
infilammo i guanti, e versai della candeggina sulle nostre mani. Collegai il 
respiratore autonomo SCBA alla mascherina di Ayaan e glielo misi sulla 
testa, e lei fece altrettanto con il mio. Entrammo a fatica dentro le tute e ti- 
rammo su le lampo a chiusura ermetica l'uno all'altra, e poi lisciammo i 
lembi di velcro. Controllai le mie valvole e i sigilli di chiusura a perfetta 
tenuta e poi accesi il sistema di aerazione prima che l'interno della mia tuta 
potesse diventare mal ventilato. Avevamo dodici ore di tempo prima di es- 
sere costretti a cambiare le bombole del respiratore autonomo SCBA, una 
cosa che di sicuro non poteva essere fatta là fuori, in servizio. Non c'era 
tempo da perdere. «Pronta?» le chiesi. Ayaan si mise in spalla l'AK-47 ste- 
rilizzato e regolò la tracolla prima di fare cenno di sì. Attraverso l'ampia 


apertura del visore, vidi che aveva un'aria calma e disciplinata. In altre pa- 
role, aveva un'aria da Ayaan. 

Sotto il comando di Fathia, le ragazze sollevarono i fucili e spararono 
una breve raffica sulla folla di xaaraan che ci stava aspettando. Pochi cad- 
dero, altri rotearono su se stessi con un'aria disorientata per tornare subito 
dopo a cercare di ghermirci. Spararono un'altra raffica, e i morti sembraro- 
no più agitati: si spinsero con più energia contro le barriere, fino a quando 
alcuni vi si infilarono a forza e caddero in acqua. Gli spari ebbero l'effetto 
desiderato, ovvero distogliere l'attenzione da noi mentre sbarcavamo in si- 
lenzio. Muovendoci rapidi, ma stando attenti a non bucare le tute con le 
schegge, ci calammo per una stretta passerella di legno fino alla riva e 
scendemmo velocemente per tutta la sua lunghezza. Osman e Yusuf stava- 
no pronti e, non appena toccammo terra, spinsero in acqua il pannello di 
truciolato. Non perdemmo tempo e ci avviammo in fretta per il lungomare 
verso l'altra parte dell'area di attesa per i passeggeri. 

Uno zombie con delle catene d'oro aggrovigliate ai peli ricci del petto 
venne verso di noi, le braccia spalancate, le gambe che sbattevano sotto il 
suo peso mentre cercava di correre. Ayaan preparò il fucile, ma io misi una 
mano guantata sulla canna e scossi la testa. Non aveva di certo bisogno che 
le ricordassi il nostro accordo - sparare soltanto in casi di estrema necessità 
per non svegliare i morti con il rumore - ma quel gesto mi fece stare me- 
glio. Calmando Ayaan avevo calmato anche me stesso, ed era proprio 
quello di cui avevo bisogno. Riuscivo a sentire la pelle accapponarsi men- 
tre il morto vivente si avvicinava sempre di più. 

Allungò una mano, mi afferrò per la manica, e io pensai che fosse tutto 
finito, dovevo aver fatto qualche errore fatale. Forse i morti riuscivano a 
percepire quella forza vitale di cui aveva parlato Gary, o forse riuscivano a 
vedere attraverso le tute. Raccolsi tutte le mie forze per fronteggiare quello 
che sarebbe arrivato di lì a un attimo, la stretta, il morso, la sensazione del- 
la carne che viene strappata dalle ossa. Chiusi gli occhi e cercai di pensare 
a Sarah, al fatto che fosse al sicuro. 

Lo zombie mi spinse da una parte e barcollò in avanti, tra Ayaan e me. 
Eravamo giusto sulla traiettoria del suo reale obiettivo, le ragazze sull'A- 
rawelo. Rimasi ad ascoltare per un minuto o due il pesante respiro ciclico 
del mio SCBA, felice di essere vivo. Qualsiasi senso speciale potessero 
avere i morti, non potevano vedere attraverso le tute. C'era davvero una 
probabilità che il mio piano funzionasse. 

«Dekalb» disse Ayaan, la voce resa indistinta dagli strati di plastica che 


c'erano tra di noi «stiamo respirando aria presa in prestito.» Feci cenno di 
sì con la testa e ci incamminammo insieme. 

Attraversammo la West Side Highway, proseguendo a zig zag tra le 
macchine abbandonate e stando molto attenti a non lacerare le tute, poi gli 
edifici della Quarantaduesima Strada si chiusero attorno a noi come le mu- 
ra di un labirinto. Avevo sperato che la strada sarebbe stata sgombra di 
veicoli, e per una volta avevo avuto ragione, con una sola eccezione: un 
mezzo militare corazzato adibito al trasporto delle truppe era di traverso in 
mezzo alla strada. Aveva sbattuto contro un'edicola, dappertutto c'erano 
copie in carta patinata di "Maxim" e "Time Out New York", le pagine gira- 
te velocemente da una brezza leggera. Avrei voluto controllare se fosse 
ancora possibile guidare il mezzo corazzato, ma Ayaan mi suggerì - non 
del tutto a torto - che se un fucile faceva troppo chiasso, allora il rombo di 
un motore diesel di quelle dimensioni sarebbe stato assolutamente impro- 
ponibile. 

Ci muovemmo con cautela attorno al cassone posteriore del mezzo co- 
razzato che era aperto, ricordandoci probabilmente tutti e due dei poliziotti 
antisommossa in tenuta antiproiettile a Union Square. Non saltò fuori nes- 
sun soldato della Guardia Nazionale, ma non ci mettemmo molto a trovar- 
li. Tre di loro, vestiti con giubbotti antiproiettile e con i caschi balistici, 
stavano litigando per un secchio di immondizia circa a metà della via. 
Quel cassonetto doveva già essere stato saccheggiato da settimane, ma loro 
litigavano comunque per ciò che c'era dentro. Uno di loro prese tra le brac- 
cia un mucchietto di spazzatura e si buttò a sedere annusando e leccando 
meticolosamente carta da giornale gialla e polistirolo espanso luccicante. 
Un altro tirò fuori una vecchia lattina di soda. La vernice rossa sui lati si 
era consumata con il tempo, e ormai era color argento e senza scritte. Il 
morto ficcò il dito dentro la lattina, forse con l'intento di raccogliere un'ul- 
tima goccia di liquido zuccherato, ma il dito rimase incastrato. Scosse la 
mano con violenza cercando di tirarlo fuori, ma non sarebbe uscito. 

Sembra quasi divertente, adesso che lo descrivo, ma all'epoca... Be', non 
si rideva dei morti. Non tanto per una questione di rispetto, quanto di pau- 
ra. Dopo aver incontrato, anche per poche volte, i morti viventi, non smet- 
tevi più di prenderli sul serio. Erano troppo pericolosi e troppo spaventosi 
per sottovalutarli. 

A meno che, ovviamente, non fossero in grado di parlare. Il pensiero mi 
fece trasalire. Avevo fatto un grosso errore a fidarmi di Gary. Non mi at- 
tardai a guardare i soldati della Guardia Nazionale. Proseguimmo, passan- 


do oltre i teatri di Theater Row, oltre i colori delle allettanti pubblicità de- 
gli spettacoli, cose che non avevano più senso. E i morti grattavano e ra- 
spavano, a caccia di cibo, sotto le pensiline. Vedemmo una donna di una 
certa età con i capelli azzurrini e una sciarpa colorata attorno al collo butta- 
ta sul marciapiede, con la faccia a terra. Aveva infilato le braccia scheletri- 
che nella grata di un tombino, nel tentativo di afferrare i ragni nell'oscurità. 
Tutti i cassonetti sbattevano e sferragliavano per gli zombie che, al loro in- 
terno, rovistavano per un ultimo pezzo di cibo. 

I più patetici di tutti erano quelli deboli. Per una ragione o per l'altra non 
erano in grado di competere per le misere quantità di cibo ancora disponi- 
bili. Ad alcuni mancavano gli arti, o erano troppo piccoli o troppo magri 
per battersi con gli altri. Molti erano bambini morti. Si potevano ricono- 
scere dalla pelle screziata e paffuta dei visi, dalle labbra disidratate che si 
erano ritirate lasciando i denti perennemente scoperti in una smorfia. Face- 
vano quello che potevano per cercare di nutrirsi, ma non riuscivano mai a 
procurarsi granché. Vedemmo una ragazza dell'età di Ayaan che grattava 
dei licheni verdi da un muro di mattoni. Altri rosicchiavano a casaccio la 
corteccia degli alberi secchi o masticavano grossi ciuffi d'erba, fino a 
quando dalle loro mascelle non colava un impasto verde. Era solo una que- 
stione di tempo, lo sapevo, fino a quando anche l'ultimo dei morti sarebbe 
stato ridotto in queste condizioni. Il cibo disponibile in città era limitato, 
indipendentemente da come si potesse interpretare il senso del termine. Per 
qualche misteriosa ragione i morti non si mangiavano a vicenda, per cui 
questo era tutto ciò che gli rimaneva. 

Il futuro era questo, allora. Il resto della storia in una nuova parafrasi: un 
volto umano che mastica uno stivale di pelle per l'eternità. Tenni la testa 
bassa, e Ayaan fece altrettanto. Nessuno dei due si fermò a riflettere oltre, 
arrancavamo a fatica diretti verso est, respirando aria in scatola e ascoltan- 
do il cigolio delle nostre tute. 
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Quando Gary raggiunse Central Park si trovò di fronte a una carneficina. 
Un mare di fango, interrotto qua e là da pozze di acqua stagnante luccican- 
ti dei colori dell'arcobaleno per l'inquinamento chimico. In queste depres- 
sioni della terra simili a dei canali si erano raccolti frammenti di ossa, im- 
mangiabili perfino secondo gli infimi standard dei morti viventi. Niente 
erba, i morti dovevano averla divorata a manciate. Un'infinità di alberi 


spezzati e inclinati sollevavano i rami scuri e supplichevoli verso un cielo 
cupo, carnosi e bianchi nei punti in cui la corteccia era stata rosicchiata via 
dal tronco. 

Senza più la rete di radici delle piante vive a tenerla insieme, la terra sot- 
to Central Park si era ribellata, sollevandosi in ondate di fango ogni volta 
che pioveva. Le ampie traverse si erano trasformate in torrenti ricolmi di 
acqua scura. I recinti che dividevano il parco in zone distinte per il tempo 
libero erano state sopraffatti dalla forza travolgente dell'acqua e del fango 
e ora erano lì, buttati a terra e deformati come un lungo filo spinato lascia- 
to ad arrugginire sotto il sole. Qua e là, fuori dalla melma sbucavano dei 
lampioni, sghembi come le lapidi di un vecchio cimitero abbandonato. I 
sentieri lastricati, le vie ricoperte di ghiaia che un tempo si erano intreccia- 
te partendo da piacevoli radure, erano scomparsi del tutto. Una marea di 
fango si era riversata sulla Sesta Avenue, coagulandosi nelle cunette, la- 
sciando sulla strada larghe strisce marroni dalle elaborate forme a venta- 
glio, trascinando via le macchine e facendole schiantare contro i palazzi un 
isolato più avanti in un ammasso di luridi rottami di metallo e vetri fran- 
tumati. 

Gary condusse Senzanaso e Senzafaccia all'interno della distesa marrone 
del parco e sentì i piedi sprofondargli di un paio di centimetri in quel suolo 
soffice. Dopo aver arrancato per diversi minuti in quella opaca pianura, si 
senti completamente perduto. Riusciva a vedere gli alti palazzi della città 
che lo circondavano da ogni direzione tranne che da nord, la primitiva ge- 
ometria di una città vuota, come una catena di montagne in un quadro a- 
stratto che lo immobilizzava. Si sentì solo, ma sapeva di essere osservato. 
Il misterioso benefattore lo aspettava da qualche parte oltre la successiva 
duna di terra. 

Da quando aveva mangiato, riusciva a pensare con più chiarezza. Si era 
scrollato di dosso quello stato di semitrance che l'aveva avvolto come un 
manto dal momento in cui aveva recuperato le forze nel Virgin Megastore, 
e ora aveva tempo di riflettere sul luogo in cui si stava dirigendo. 

Qualcuno - un'anonima creatura - era venuto da lui in quel momento di 
estremo pericolo e gli aveva insegnato ad aprirsi a qualcosa di più grande 
di lui, a connettersi con il sistema nervoso di innumerevoli uomini e donne 
morti. Attraverso quella connessione aveva assorbito la forza di cui aveva 
bisogno per mantenersi animato, perfino dopo che gli avevano sparato alla 
testa. In cambio di questa conoscenza, lo sconosciuto benefattore aveva 
chiamato Gary a sé e lui, senza pensarci un attimo, si era messo in viaggio 


per soddisfare la sua richiesta. Ora che poteva pensare con un po' più di 
chiarezza, tuttavia, si chiedeva a che cosa stesse andando incontro. Non 
poteva trattarsi di un essere vivente, Gary era sicuro che nessun vivo po- 
tesse avere accesso alla rete di morte. In ogni caso, sarebbe mai potuto esi- 
stere qualcuno dei vivi disposto ad aiutare un mostro come Gary a soprav- 
vivere? 

Eppure, se il Benefattore era morto, che cosa poteva volere da Gary? 
Anche se l'altro avesse in qualche modo conservato la facoltà di pensare, 
proprio come Gary, avrebbe avuto comunque la stessa biologia e psicolo- 
gia di tutti gli altri morti. E i morti avevano un solo desiderio: mangiare. 
Sembrava assurdo, ma Gary era convinto di camminare verso il luogo in 
cui sarebbe stato mangiato. Servizio a domicilio, le migliori pietanze diret- 
tamente a casa tua. 

Se era vero, se era stato risparmiato solo per trasformarsi nel pranzo di 
qualche altro morto vivente ancora più ingegnoso di lui, in ogni caso Gary 
non riusciva a fermarsi. Continuò a sollevare i piedi fuori dal fango con fa- 
tica passo dopo passo. Senzanaso e Senzafaccia tenevano l'andatura senza 
una sola parola di protesta o una domanda. 

Il sole era ormai alto nel cielo quando la monotonia della distesa fangosa 
del parco venne spezzata per la prima volta. Sulla loro destra apparve lo 
zoo: gli edifici erano ancora in piedi, anche se seppelliti per metà dalla 
melma densa. Grato per questa variazione nella veduta del parco - ovvero 
del nulla in cui il parco si era trasformato - Gary fece segno ai suoi compa- 
gni di avanzare e si affrettò a entrare nel basso labirinto dello zoo, spro- 
fondato nel fango. 

Nelle gabbie non c'erano animali, naturalmente, i morti se n'erano sba- 
razzati in fretta. Pezzi di pelliccia erano rimasti impigliati qua e là nei reti- 
colati o nell'elaborata filigrana di un recinto in ferro battuto. Anche le tar- 
ghe esplicative e gli schermi interattivi erano stati seppelliti o portati via da 
un torrente di fango molto tempo prima. Erano rimaste visibili soltanto le 
barriere, una collezione di gabbie sfitte che fendevano in larghe strisce la 
luce del pomeriggio. Gary condusse i suoi compagni lungo stradine curve, 
tra quelle che un tempo erano recinzioni per babbuini e panda e ora erano 
soltanto canali di melma. 

Voleva vedere una cosa e li portò di fronte a una costruzione decorata 
con sculture di teste di elefanti e di giraffe. Allegro e stravagante in altri 
tempi, il rilievo era diventato uno spaventoso doccione, macchiato da resti 
di pioggia e ruggine che scorrevano dagli occhi degli animali come lacrime 


di sangue. Gary ignorò la sensazione di freddo che gli provocava quel po- 
sto e toccò le maniglie di ottone delle porte dell'edificio, rovinate dalle in- 
temperie. 

Le porte si spalancarono con una forza tale da scaraventarlo indietro a 
una decina di metri di distanza, e il suo corpo scavò una grande fossa nel 
fango. Senzanaso e Senzafaccia si girarono a guardarlo con una sorta di in- 
credulo shock dipinto sulle facce. Che cosa poteva aver spezzato la quiete 
del parco con quella violenza? 

Uno zombie, nudo, con dei polpacci che sembravano pali della corrente 
elettrica, uscì dalla Casa degli Elefanti camminando pesantemente. Era alto 
almeno tre metri, un ammasso tremolante di pallida carne attraversata da 
vene nere. Non aveva tono muscolare, soltanto enormi rotoli di carne flac- 
cida e molliccia. Le mani erano tumefatte, quasi inutilizzabili, le unghie di 
dimensioni normali sprofondavano nelle punte delle dita gonfie. La testa, 
che non si era ingrandita, era poggiata sopra la massa gelatinosa del suo 
corpo come un osceno cirripede. Gary non aveva mai visto niente di simile 
prima d'allora. Pensò per un attimo che si trattasse del Benefattore dentro il 
suo tempio, ma non poteva essere lui. Quando si mise in contatto con la re- 
te che teneva uniti tutti i morti non percepì nessuna scintilla di intelligenza 
in quella bestia. 

Ciò che vide con la propria mente era orribile da guardare: energia scura, 
molto più di quanto sembrasse possibile, una nuvola torbida e minacciosa 
che si contorceva avvampando e irradiando dal gigante in schizzi enormi, e 
la sua forza - una stella nera - non accennava a diminuire. C'era anche odio 
lì dentro, un odio rosso, primitivo, verso chiunque osasse penetrare all'in- 
terno del territorio sotto il dominio della bestia. 

La creatura che stava di fronte a Gary non aveva iniziato la sua esistenza 
di morto vivente con quelle dimensioni. Era stato un uomo robusto in vita, 
ma neanche un atleta o un body builder. Era soltanto uno dei primi morti a 
essersi diretti verso lo zoo. Aveva scacciato i morti più deboli quando si 
erano fatti avanti, aveva ingaggiato epici combattimenti contro quelli più 
forti, e aveva vinto, sempre. Le sue dimensioni attuali erano dovute al fatto 
che aveva mangiato enormi quantità di carne molto più nutriente rispetto a 
chiunque altro avesse tentato di sfidarlo. 

Non c'erano più elefanti nella Casa degli Elefanti, Gary se ne accorse so- 
lo in quell'istante, né giraffe o ippopotami o rinoceronti o orsi. Ciò che era 
rimasto di loro, Gary ce l'aveva davanti agli occhi. 

Il gigante si mosse con passo pesante verso Senzafaccia, e Gary le inviò 


urgentemente il comando di indietreggiare. Ma lei non fu abbastanza velo- 
ce: il gigante la sbatté da una parte con violenza. Senzanaso tentò di girare 
attorno a quella cosa, prendendolo alle spalle, ma il gigante gli diede un 
calcio scaraventandolo contro un muro di mattoni, carne che sbatteva con 
un tonfo sordo. La creatura voleva Gary, adesso, e non avrebbe tollerato ri- 
tardi. Lo avrebbe fatto a pezzi, Gary lo sapeva, non per mangiarlo, perché i 
morti non mangiano i morti, ma per averlo offeso semplicemente invaden- 
do il suo spazio. 

Gary non avrebbe mai potuto tenere testa al gigante fisicamente, ma tese 
le mani verso di lui e accarezzò i fili che lo connettevano a sé in una sorta 
di dimensione eterea. Toccare la frenetica energia del gigante gli fece ma- 
le, ma Gary si allungò e tirò con forza, a strappi, fino a quando non iniziò a 
sottrarre quel calore pazzesco alla bestia. 

Il gigante non capì cosa stava succedendo ma lo percepì, doveva avergli 
fatto un male del diavolo. Risucchiò aria fino a riempirsi i polmoni, lottan- 
do contro il proprio enorme deposito di grasso per inspirare, e la sputò fuo- 
ri con un ululato simile a una tromba d'aria. Gary si tappò le orecchie, 
spezzando la connessione con il gigante. Per un attimo il mondo ritornò di 
nuovo muto. Poi il gigante si girò di lato e iniziò ad arrampicarsi su una 
gabbia abbandonata, affondando le dita nella grata metallica in profondità 
e trascinandosi lontano da Gary il più velocemente possibile. 

Gary avrebbe avuto voglia di congratularsi con se stesso battendo le ma- 
ni alla vista del gigante che si allontanava in fretta lungo la piatta distesa di 
fango fuori dallo zoo. Stava per farlo quando qualcosa strinse il suo cervel- 
lo dolorante come una morsa. Il Benefattore forse si stava chiedendo il 
perché di questa deviazione dal percorso stabilito. 

Amaideach stécach! urlò il Benefattore. La voce era quella di Gary, la 
medesima voce che esprimeva i suoi stessi pensieri, ma tanto più forte, più 
distorta da non poter essere frutto della sua mente. Qualcun altro - il Bene- 
fattore - stava urlando nelle orecchie del suo cervello. Quelle parole non 
gli dicevano niente, ma lo tagliarono come una spada di fuoco e lo scara- 
ventarono a terra, dove rimase disteso per un po' di tempo in preda a una 
brutta crisi. 

Quando fu in grado di alzarsi di nuovo, radunò Senzanaso e Senzafaccia 
(avevano un'aria un po' sbattuta dopo la lotta con il gigante, ma erano an- 
cora in grado di camminare) e riprese il tragitto verso la parte settentriona- 
le della città. Non aveva intenzione di deludere un'altra volta il Benefatto- 
re. 
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Avvicinandoci alla stazione dei pullman di Port Authority ci mante- 
nemmo al centro della strada. Doveva essere l'ultima parte della città a es- 
sere stata evacuata. Vedemmo mucchi di bagagli - a volte soltanto borse da 
quattro soldi chiuse con il nastro adesivo, altre volte grandi cumuli di bor- 
sette Prada o valigie Turni - buttati da una parte sul marciapiede. C'erano 
volantini dappertutto, attaccati ai muri o svolazzanti morbidi rasoterra co- 
me razze, che dicevano: "State insieme e imparate il numero del vostro 
gruppo a memoria!". Alla fine, la stazione dei pullman doveva essere stata 
l'unica via d'uscita dalla città. Non avevo molta voglia di entrare lì dentro e 
vedere che ne era stato di tutti quei profughi in preda al panico. Nella mi- 
gliore delle ipotesi sarebbe stato deprimente, pensai, nella peggiore assolu- 
tamente scioccante. 

Ma poco dopo, oltrepassata l'area del terminal, entrammo in Times 
Square e scoprii una nuova definizione della parola "scioccante". 

Magari a qualcuno potrà sembrare ridicolo, lo so, dopo tutta quella de- 
vastazione a cui avevo assistito con i miei occhi, ma Times Square fu il 
posto più terrificante che vidi in questa nuova New York. Non c'erano pile 
di cadaveri, né segni evidenti di saccheggio o di panico. In Times Square 
c'era solo una cosa che non andava. 

Il buio. 

Non c'erano luci accese da nessuna parte, neanche una minuscola lam- 
padina. Mi girai verso Ayaan, ma lei non poteva capire, naturalmente, allo- 
ra mi voltai di nuovo e fissai le immense facciate vuote dei palazzi. Avrei 
voluto spiegarle com'era una volta - gli schermi alti quasi due metri, le luci 
al neon che avevano illuminato e cambiato colore e scintillato con un tale 
splendore da riuscire a trasformare la notte in una foschia blu, diversa dalla 
luce del giorno e da quella della luna -, qualcosa di completamente straor- 
dinario. Che una legge prevedeva che ogni palazzo esponesse una certa 
quantità di luci, per cui perfino la stazione di polizia e le entrate della me- 
tropolitana e il centro militare per l'arruolamento erano ricoperti di lumina- 
rie come un locale di strip-tease di Las Vegas. Ma come avrebbe potuto 
capirlo? Non aveva neanche un metro di paragone, non aveva mai visto le 
gigantesche pubblicità della Samsung, di Reuters, di Quiksilver e McDo- 
nald's. E adesso non le avrebbe mai viste. Continuavo a girare su me stesso 
nel punto in cui mi trovavo, con la bocca spalancata, talmente scioccato da 


non riuscire a pensare. Il cuore di New York: era così che Times Square 
veniva definita in tutte le guide turistiche. Il cuore di New York aveva 
smesso di battere. La città intera, così come i suoi abitanti, era morta, e a- 
desso esisteva soltanto uno stato intermedio simile a un incubo, una non 
vita non morte. Ayaan dovette prendermi per mano e trascinarmi via. 

Passammo in mezzo ai cinema e poi, sulla nostra destra, vedemmo il 
museo di Madame Tussaud. Decine di statue di cera erano state trascinate 
sulla strada, la vernice era stata portata via dalla pioggia e i volti bianchi, 
sciolti per metà, ci fissavano con aria di rimprovero. Riuscivamo a vedere 
le grandi scanalature nelle gole e nei torsi, nei punti in cui i morti affamati 
le avevano devastate, confondendole ovviamente con dei veri esseri umani. 
Stavo ancora guardando quelle sagome distrutte quando sentii qualcuno 
parlare. Guardai Ayaan nello stesso momento in cui lei guardò me. L'ave- 
vamo sentito entrambi, il che significava che quel suono non proveniva da 
nessuno di noi due. 

Lo sentimmo di nuovo. «Ehi, ragazzi! Da questa parte!» Il viso di Ayaan 
rifletteva pensieri sinistri. In quella città fantasma una voce poteva signifi- 
care soltanto una cosa - Gary - ma Gary era morto da un pezzo, adesso, 
seppellito sotto una valanga di custodie di DVD. Eravamo lì, l'avevamo 
fatto noi. La voce non sembrava quella di Gary, in ogni caso. Poteva essere 
un altro come Gary? Se le cose stavano così, eravamo nei guai fino al col- 
lo. 

«Esseri umani, ragazzi! Sopravvissuti! Venite!» La voce proveniva dalle 
parti di Broadway. Ci affrettammo verso l'ingresso della metropolitana, ma 
lo trovammo sbarrato da un cancello in acciaio. E dentro, dall'altra parte, 
c'erano tre uomini, decisamente vivi e in grado di respirare. Erano fradici 
di sudore, come se avessero corso a lungo, e stavano gesticolando freneti- 
camente nella nostra direzione. 

«Chi...» iniziai, ma chi fossero era ovvio. Sopravvissuti, gente di New 
York ancora viva dopo tutto questo tempo. Avevano vissuto nella metro- 
politana da quando era scoppiata l'Epidemia. Sembrava impossibile, eppu- 
re erano lì. Sembravano malnutriti e avevano un'aria trasandata, ma non 
erano morti. Non erano morti per niente. 

«Siete qui per salvarci, amici!» gridò uno di loro. Sembrava convinto 
che le cose non stessero in questo modo, ma lo desiderava con tutto se 
stesso. «C'è voluto un sacco, ma sapevamo che sareste arrivati!» 

Ayaan scosse la testa nella mia direzione, ma la ignorai. Affanculo le 
medicine, questa era gente viva! Guardai con attenzione attraverso le sbar- 


re. Gli uomini erano armati con pistole, fucili da caccia e carabine, armi da 
civili, insomma. Ciascuno di loro aveva un'etichetta con il proprio nome. 
CIAO, MI CHIAMO Ray. CIAO, MI CHIAMO Angel. CIAO, MI CHIA- 
MO Shailesh. Ray allungò la palma della mano, sudato e disperato, pre- 
mendo il braccio contro le sbarre all'altezza delle spalle. Tese la mano ver- 
so di me, non per afferrarmi, non per squartarmi e ridurmi a pezzi, ma per 
salutarmi. Gliela strinsi calorosamente. 

Shailesh fece la prima domanda: «A che cosa servono queste tute? Non 
siamo infetti. Siamo puliti!». 

«Impediscono ai morti di sentire il nostro odore» gli spiegai in fretta. «Io 
sono Dekalb e lei è Ayaan, siamo qui da un paio di giorni, ma voi siete i 
primi sopravvissuti che incontriamo. Quanti siete là dentro?» 

Ray rispose: «Circa duecento. Tutti quelli che erano qui quando ha cedu- 
to l'ultima barricata della Guardia. Senti, non hai visto proprio nessun altro 
sopravvissuto? Due dei nostri - Paul e Kev - sono usciti in cerca di provvi- 
ste. Sei sicuro di non averli visti? Mancano già da un bel po'». 

Guardai Ayaan, come se lei avesse potuto vedere qualcosa che a me era 
sfuggito, ma naturalmente sapevamo molto bene tutti e due cos'era succes- 
so ai due foraggieri. «Abbiamo una nave sull'Hudson» gli dissi. «Dobbia- 
mo trovare un modo per farvi arrivare sino al fiume, ma dopo sarete salvi. 
Chi è il vostro capo? Dobbiamo iniziare a organizzare il trasferimento.» 
Programmavo di gestire la cosa come una classica operazione di rifugiati 
dell'ONU: il primo passo era cercare di capire quale fosse la gerarchia so- 
ciale esistente. Non solo il capo locale era in grado di mantenere l'ordine 
tra la sua gente, ma probabilmente si sarebbe offeso se la sua autorità non 
fosse stata presa in considerazione, per temporanea che fosse. Non avrei 
mai pensato di dover applicare questa psicologia di gruppo a degli ameri- 
cani, ma in fondo i principi erano gli stessi. 

«El Presidente» sogghignò Angel. Era abbastanza chiaro che provava un 
certo disprezzo nei confronti dell'autorità locale, ma si ammorbidì quando 
comprese che una possibilità di fuga poteva essere veramente a portata di 
mano. «Sicuro, amico, gli parlerò io, metto in moto la situazione. Volete 
entrare, magari per un boccone? Non abbiamo granché, ma quello che c'è è 
VOStro.» 

Scossi la testa, ma sarebbe stato difficile riuscire a interpretare il gesto 
attraverso il visore, così sollevai le mani in segno di diniego. «Non aprite il 
cancello. Non c'è bisogno che vi mettiate in pericolo. Adesso stiamo tor- 
nando alla nave, ma saremo di nuovo qui tra un paio d'ore. D'accordo?» 


I tre uomini mi guardarono con una fiducia così sincera e aperta dipinta 
sul volto che dovetti girarmi dall'altra parte per non commuovermi. Quan- 
do ci allontanammo dalla metropolitana, Ayaan si schiarì la gola, cercando 
di ottenere la mia attenzione. Sapevo che cosa stava per dire, ma non vole- 
vo sentirlo. 

«Dekalb, sull'Arawelo si sta stretti già adesso in ventisette. Non è possi- 
bile prendere a bordo duecento profughi.» Tenne la voce bassa perché i 
profughi non ci sentissero discutere. 

Feci altrettanto. «Vorrà dire che faremo più viaggi... oppure, non lo so, 
magari Osman vedrà realizzarsi il suo desiderio, forse troveremo il modo 
di liberare l'Intrepid. Al diavolo, Ayaan! Non possiamo abbandonarli in 
questo modo!» 

«Dekalb» disse lei a voce molto più alta, e io mi girai per intimarle di 
abbassarla, ma mi resi conto che aveva in mente un altro argomento di 
conversazione. Da un cassonetto era sgusciato fuori uno zombie, nudo. 
Camminando a quattro zampe, si diresse dritto verso di noi, arricciando il 
naso. 

«Deve aver fiutato i sopravvissuti» sibilai ad Ayaan. «Stai calma e in si- 
lenzio.» 

Il morto vivente strisciò più vicino e cercò ostinatamente di mettersi in 
piedi. Quand'era vivo doveva aver sofferto di calvizie. Aveva gli occhi mi- 
nuscoli e luccicanti. Barcollò di fronte a me per un lungo minuto - lungo e 
spiacevole - prima di piegarsi all'altezza della cintola e di allungare il collo 
per darmi una bella annusata, tirando su con il naso. Sembrava trovare la 
mia mano destra particolarmente affascinante. Per cui mi venne spontaneo 
abbassare lo sguardo e vedere che cosa lo eccitasse tanto. Fu allora che lo 
vidi: un umido luccichio sulla palma della mano. Sudore, sudore sulla par- 
te esterna del guanto. 

Altri due morti scivolarono fuori dal cassonetto. Vidi del movimento in 
fondo alla strada, un bel po' di movimento. 

«Hai stretto la mano dell'uomo! Sei stato contaminato!» gridò Ayaan, la 
tracolla del fucile che si ingarbugliava mentre cercava di imbracciare l'ar- 
ma. Spostai di nuovo lo sguardo verso lo zombie, mentre le sue dita simili 
ad artigli mi colpivano di striscio. Scivolarono lungo la tuta di Tyvek sen- 
za fare danni - riuscivo a sentire i quattro punti di contatto (uno per ognuna 
delle sue unghie) rimbalzarmi lungo le costole - e poi afferrarono la chiu- 
sura del guanto. 

Tentai di allontanarmi, ma le gambe mi si ingarbugliarono nel tessuto ri- 


gonfio della tuta anticontaminazione e per poco non caddi. Il morto viven- 
te diede un rapido strattone e il guanto mi cadde del tutto, esponendo all'a- 
ria la mia mano nuda. 

La mia sicurezza a prova di gas era stata compromessa. 
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Lunghi striscioni di Mylar si agitavano con furia tra le colonne della fac- 
ciata, i messaggi pubblicitari scoloriti dal sole fino a diventare illeggibili. 
Crepitavano e si aggrovigliavano per gli strappi del vento, erano l'unica 
cosa che si muovesse a vista d'occhio. Il Metropolitan Museum of Art si 
ergeva imponente e solitario in mezzo alla melma del parco, con i massicci 
portoni spalancati. 

«Ho cose più importanti da fare» disse Gary ad alta voce. Aveva paura 
di entrare. Senzanaso e Senzafaccia non replicarono alla sua affermazione. 
«Devo trovare la ragazza che mi ha sparato. E ho anche fame.» Ma non si 
girò per andarsene. Troppe domande si erano accumulate dentro la sua te- 
sta. 

Condusse Senzanaso e Senzafaccia per la lunga rampa di scale verso i 
portoni e si affacciò un attimo, chiedendosi che cosa ci potesse essere lì 
dentro che lo terrorizzasse così tanto. L'imponente atrio si innalzava fino a 
tre luridi lucernari, gli ultimi resti di un sistema di illuminazione sufficienti 
per vedere che il posto era vuoto. Gary avanzò nell'aria fredda e viziata del 
museo, osservando il soffitto a volte, la superba scalinata dall'altra parte 
dell'atrio che conduceva di sopra, la biglietteria e il banco delle informa- 
zioni, spogli e abbandonati nella luce smorta. Non era di certo la sua prima 
visita al Met ma, senza orde di turisti e mecenati, senza gli strilli di bambi- 
ni annoiati o le urla stanche delle guide turistiche, sembrava che ogni pas- 
so facesse rimbombare l'intero edificio in pietra come una tomba. 

Aveva qualcosa di più di un vago sospetto sul luogo in cui doveva cerca- 
re il Benefattore, anche se la cosa non aveva senso. Girò a destra e si dires- 
se oltre un cordone di sicurezza abbandonato. Senzanaso e Senzafaccia gli 
stavano dietro, strascicando i piedi sul lastricato. Attraversarono un lungo 
corridoio con pitture tombali alle pareti che rappresentavano scene di vita 
quotidiana dell'Antico Egitto ed entrarono in una sala buia con delle ba- 
cheche di vetro. 

Una delle prime cose che si trovarono di fronte agli occhi fu una vetrina 
che conteneva una mummia, avvolta strettamente in bende di lino come un 


enorme bozzolo. Una maschera in oro li fissava dalle profondità del vetro 
scuro, con i tratti del viso ricomposti in un'espressione di assoluta serenità, 
come se stesse guardando - attraverso Gary - dentro l'eternità. Gli occhi 
giganteschi sembravano pozze colme di placida comprensione e compia- 
ciuta accettazione. Non poteva essere il Benefattore, Gary ne era sicuro. 
Mise una mano sul vetro. 

La maschera iniziò a fracassare la cima della bacheca, mentre il pallido 
corpo privo di arti la colpiva in basso, una crisalide di qualcosa di terribile. 

Gary fece un salto indietro. Era impossibile. Eppure era così, la mummia 
si contorceva nella gabbia di vetro. Gary cercò di raggiungere la frequenza 
di morte e percepì soltanto una misera ombra di energia scura. La rabbia e 
l'angoscia erano le sole cose che facessero muovere la mummia, e anche 
quelle non erano presenti in grosse quantità. Molto presto questa creatura 
si sarebbe fermata esausta e avrebbe ceduto all'entropia. Eppure era assolu- 
tamente impossibile che avesse una sorta di vita dopo la morte. Cristo! 
Non la smetteva di agitarsi! La maschera dorata si era ammaccata e appiat- 
tita a furia di battere con forza contro il vetro, macchiando e distorcendo i 
tratti del volto. 

Anche Gary era morto, eppure non riusciva a guardare quella cosa dietro 
la bacheca. Ogni volta che la mummia si piegava o schiacciava la faccia 
contro il vetro, Gary si faceva violenza, tentando di immaginare che genere 
di esistenza dovesse essere quella: cieco, legato, affamato per sempre, sen- 
za sapere come sei arrivato nel posto in cui ti trovi, chiedendoti perfino se 
sei vivo o morto... Sarebbe stato un inferno. Si girò verso Senzafaccia e 
tentò di spiegarle. «No, no, non è normale, quando mummificavano la gen- 
te tiravano fuori il cervello scavando con un... un cucchiaio o qualcosa del 
genere!» 

Quello che dici è vero, disse il Benefattore. Fino a questo punto. 

Gary sollevò lo sguardo, in preda al panico. Quelle parole gli fecero ve- 
nire i brividi: intime come i suoi stessi pensieri, rumorose come sirene. 
«Che cosa vuoi dire?» domandò. 

Asportavano i cervelli, è vero, ma solo in alcune dinastie. Prima della 
Diciottesima dinastia questa pratica era sconosciuta. E dopo che i greci 
ebbero conquistato l'Egitto, la decerebrazione fu completamente vietata. 

«Come fai a sapere queste cose?» Gary si girò, cercando di scoprire do- 
ve potesse essere il Benefattore, ma era impossibile, la voce poteva prove- 
nire da qualsiasi parte. 

Conosco molte cose, Gary. Ho guardato dentro il tuo cuore. Conosco 


cose che hai dimenticato e cose che non ti immagineresti mai. Vieni da me, 
Gary, e io ti insegnerò ogni cosa. Vieni in fretta, abbiamo molto lavoro. 

Gary aggirò la bacheca, non voleva avvicinarsi a quella cosa non morta 
dentro la sua orribile crisalide, per paura che alla fine riuscisse a rompere il 
vetro. Non voleva starle vicino, in ogni caso. Condusse Senzanaso e Sen- 
zafaccia ancora più all'interno dell'esposizione dedicata all'Antico Egitto, 
attraversando stanze malamente illuminate piene di mastodontici sarcofagi, 
statue rotte, gioielli a forma di scarabeo e sudari chiazzati di macchie. O- 
gni volta che si guardava intorno vedeva altre mummie che picchiavano 
contro i vetri delle teche che li rinchiudevano, dovunque andasse scarabei 
e occhi bianchi lo fissavano dai muri. In una minuscola nicchia, una 
mummia annerita, circondata dagli scheletri delle corna di antilopi morte 
da secoli, strisciò da una parte all'altra del vetro, in un'altra, una bara di le- 
gno decorata con motivi intricati e intarsi in oro si scosse fino a quando 
non sprizzò una miriade di schegge simili a pioggia secca. Il senso di rab- 
bia e paura e orrore che Gary lesse in quei corpi in preda alle convulsioni 
lo costrinse a rannicchiarsi e a tapparsi le orecchie con le mani: non era in 
grado di tollerare il loro frustrante tormento. 

Alla fine arrivarono in un'ampia stanza, con un'intera parete in vetro che 
lasciava passare la grigia luce del sole. Sopra una piattaforma rialzata si 
ergeva il Tempio di Dendur, una struttura squadrata decorata con gerogli- 
fici e preceduta da un arco immenso, monumentale. Di fronte all'arco si e- 
stendeva una sorta di terrazza piuttosto bassa su cui erano state deposte tre 
mummie che si contorcevano. Le maschere erano state levate e ammuc- 
chiate lì accanto, creazioni artistiche di valore inestimabile semplicemente 
buttate in un angolo. Accoccolata sopra di loro, una forma marrone cerca- 
va con una mano fiacca di strappare le tele che avvolgevano i morti. Éra il 
Benefattore, Gary lo capì immediatamente. Lui sollevò la mano e fece 
cenno a Gary di avvicinarsi. 

Guardami per come sono, Gary. Sono Mael Mag Och e ho bisogno dei 
tuoi occhi. 

Non somigliava per niente all'apparizione che era venuta in suo aiuto nel 
megastore. La pelle era di cuoio duro, conciata in una sorta di uniforme 
marrone scuro, glabra, raggrinzita in alcuni punti e distesa in altri, liscia e 
tesa attorno alle ossa che sporgevano appuntite. La testa gli penzolava sul- 
le spalle come se non riuscisse a sollevarla e, infatti, il collo era chiara- 
mente spezzato: sulla nuca si scorgevano frammenti della vertebra più alta 
della spina dorsale. Aveva un braccio solo e le gambe erano orribilmente 


difformi: una aveva un'aria forte e muscolosa, l'altra era avvizzita e schele- 
trica. Non indossava vestiti, tranne una corda legata stretta attorno al collo 
e una fascia di pelliccia infeltrita attorno al braccio. 

«Tu non sei... come loro» disse Gary, guardando in basso, verso le 
mummie che si contorcevano. 

Non ho neanche la metà dei loro anni, né della loro saggezza. Vieni, 
vieni qui. No, io non sono mai stato in Egitto, ragazzo. Vengo da un'isola 
al largo di quella che tu dovresti conoscere come Scozia. Ti prego, guarda 
qui. Questa è una delle ragioni per cui ti ho chiamato, per aiutarmi a ve- 
dere questo. 

Gary non aveva idea di cosa intendesse, poi vide. Mael Mag Och non 
aveva occhi, nella sua testa c'erano soltanto due profonde cavità. 

Riesco a vedere quello che vedi tu attraverso la eididh che fa di noi una 
cosa sola. Non immaginavo di essere diventato così brutto. Qui. 

Gary guardò nel punto indicato da Mael Mag Och. «La eididh?» chiese. 

Quella che chiami "la rete", anche se è molto più di questo. Un fitto 
mucchietto di bende macchiate si staccò dalla mummia, scoprendo un 
braccio sottile che terminava in cinque dita scheletriche. La mano cercò di 
afferrare il viso di Mael Mag Och, ma le mancava la vitalità per potergli 
fare del male. Il corpo senza occhi prese un'altra striscia di lino e iniziò a 
svolgerla, le dita che brancolavano alla cieca sul tessuto imputridito. Dob- 
biamo liberarli. A loro era stata promessa l'immortalità, Gary. A questi 
sventurati era stato promesso che si sarebbero svegliati in paradiso, in un 
campo di giunchi. Non posso sopportare il loro dolore. Aiutami. La genti- 
lezza, la compassione di quel gesto commossero Gary in un modo che non 
pensava essere più possibile. Si inginocchiò per dare una mano a rimuove- 
re le bende e chiamò Senzanaso e Senzafaccia a fare altrettanto. Tutti in- 
sieme riuscirono rapidamente a liberare la mummia da quella prigione. Si 
mise lentamente in piedi sulla piattaforma, una forma scheletrica ancora 
avvolta in brandelli di lino. Proprio all'altezza del cuore portava una scin- 
tillante spilla in oro a forma di scarabeo, mentre altri amuleti e talismani le 
penzolavano di lato o erano appesi a un cordino che portava attorno al col- 
lo. 

Il volto rimase nascosto dalle bende, tranne che per un buco a brandelli 
nel punto in cui un tempo doveva esserci la bocca. È l'ultima fase del ri- 
tuale, il wpt-r, l'apertura della bocca". Veniva fatta con uno scalpello e 
un martello. Il tessuto attorno alla ferita era stato macchiato di giallo e 
marrone dai liquidi che ne erano fuoriusciti, ormai secchi da tempo. Fottuti 


barbari, mormorò Mael Mag Och. La mummia si allontanò da loro con 
passi malfermi, zoppicando verso l'arco, dove si curvò in avanti contro l'a- 
renaria rovinata dalle intemperie, come se stesse leggendo i geroglifici con 
il proprio corpo. Gary l'avrebbe calpestata, le avrebbe spaccato la testa ri- 
ducendola in pezzi se l'avesse trovata in una bacheca ancora avvolta nelle 
fasciature come era sempre stata. Mael Mag Och era riuscito a vedere la 
creatura animata, l'umanità sotto quelle bende. 

«Che cosa sei?» chiese Gary. 

Un umile Draoidh. La parola pronunciata da Mael Mag Och aveva un 
suono molto simile a "druido". 

«Va bene, d'accordo, allora chi sei?» chiese Gary. 

Bene, questa domanda è più facile. Sono colui che spegne le luci quando 
il mondo finisce. 
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Il morto vivente fissò la mia mano nuda come se fosse incerto se quello 
che stava guardando fosse realmente possibile. Indietreggiai prudentemen- 
te, ma lui mi seguì, arricciando il naso sulla faccia bluastra. Spalancò la 
bocca, e riuscii a vedere i suoi denti marci lucidi di bava, poi si lanciò, con 
le braccia che si chiudevano a scatto come tenaglie, cercando di afferrarmi 
la vita. Tentai di scrollarmelo di dosso, ma la tuta anticontaminazione mi 
limitava nei movimenti. Cercai di sollevare il ginocchio e lo presi proprio 
sotto il mento, ma per quanto l'avessi colpito con tutte le mie forze lui non 
mostrò nessun segno di cedimento. I suoi denti azzannarono un lembo del- 
la tuta, chiudendosi con un colpo secco, e scosse la testa con violenza cer- 
cando di strapparlo via. Stavo rischiando di cadere all'indietro, cosa che 
avrebbe significato con ogni certezza la mia morte: con il peso del respira- 
tore autonomo SCBA sulle spalle ci sarebbe voluto troppo tempo per ri- 
mettermi i piedi. Gli altri due morti che erano usciti dal cassonetto si sta- 
vano avvicinando. Se avessi perso l'equilibrio adesso, sarei stato inchioda- 
to a terra da quei tre. 

Ma dove cazzo era finita Ayaan? Mi girai e la vidi intenta a maneggiare 
in modo maldestro il fucile. Non sembrava sul punto di produrre qualcosa 
di concreto, le spalle rigonfie della tuta erano troppo spesse per permetterle 
di sollevare l'arma fino all'occhio. Avrebbe comunque potuto sparare a ca- 
saccio, ma questo significava poter colpire me come il mio aggressore. 
Dovevo cavarmela da solo fino a quando lei non fosse riuscita a prendere 


la mira. 

Il mio respiro ricopriva di condensa la parte interna del visore, limitando 
la mia visibilità, mentre mi contorcevo e cercavo di staccarmi di dosso lo 
zombie che mi stringeva con forza all'altezza del torace. Lo spingevo in- 
dietro cercando di fare leva sulle sue braccia con le mani coperte dai guan- 
ti, ma lui mi teneva in una stretta d'acciaio. E ogni volta che riuscivo ad 
avere una buona presa su di lui, uno strato della sua pelle morta si stacca- 
va, facendomi scivolare le mani. I denti non erano riusciti a perforare il 
Tyvek della tuta - era un materiale piuttosto resistente - ma sapevo che alla 
fine mi avrebbe morso sulla mano nuda e allora sarebbe stata la fine. An- 
che se fossi riuscito a scappare dopo essere stato morso, sarei stato colpito 
da innumerevoli infezioni. Mi ricordavo bene del panico negli occhi vitrei 
di Ifiyah quando le si era gonfiata la gamba e il cuore aveva iniziato a bat- 
terle a tutta velocità. 

La disperazione mi diede la forza di affondare le dita nell'ascella del 
morto. Ce l'avevo fatta, avevo un appiglio su cui fare leva. Sembrava che 
le ossa delle mie mani fossero sul punto di frantumarsi; lo afferrai riuscen- 
do a spezzare la sua presa e lo allontanai dal mio corpo. Sollevai una gam- 
ba in modo maldestro e gli diedi un calcio, scaraventandolo via. Le sue di- 
ta tremavano nell'aria come artigli sul punto di sprofondare sott'acqua. 
Cadde sulla schiena e immediatamente si rimise a quattro zampe, con la 
chiara intenzione di dirigersi di nuovo verso di me. Poi, la parte superiore 
della testa gli esplose in una nuvola polverosa di materia grigia. 

Mi girai, respirando con difficoltà, e vidi Ayaan. Era riuscita ad abbas- 
sarsi la zip della tuta fino alla cintola, liberando le braccia in modo da po- 
ter usare il suo AK-47 senza essere ostacolata. Mentre me ne stavo lì, lei 
sollevò di nuovo il fucile e sparò rapidamente due colpi, eliminando gli al- 
tri due morti che stavano venendo nella mia direzione. 

Velocemente, ci levammo le tute, ormai inutilizzabili. C'erano altri morti 
che stavano arrivando: un gruppo non troppo fitto da ovest si muoveva ra- 
pidamente, alla massima velocità possibile per dei morti. A quello che sta- 
va davanti mancavano tutt'e due le braccia, ma la mascella si muoveva fa- 
melica mentre avanzava verso di noi. Erano troppi per batterli, dovevamo 
scappare. 

Presi Ayaan per il braccio e corremmo verso nord, sopra Broadway, ma 
erano anche lì, un gruppo di quelli più deboli, che avevamo visto leccare la 
muffa dai muri stuccati. Con i vestiti a brandelli, i corpi emaciati, i colli 
avvizziti e i capelli radi, erano orribili. Facevano molto meno pena adesso 


che non avevamo nessuna protezione. Da sud arrivò una morta vivente dai 
lunghi capelli neri, vestita con un abito da sposa con lo strascico, le mani 
avvolte in guanti macchiati di sangue, il velo tirato indietro a mostrare i 
denti scoperti dalle labbra avvizzite, lunghi e aguzzi. Decisi che dovevamo 
rischiare. Dovevamo sparare alla morta vestita da sposa e sperare che non 
ci fossero altri morti dietro di lei. Non mi avrebbe fatto molto piacere in- 
contrare l'intero corteo nuziale. 

Ayaan aveva sollevato il fucile, aspettando soltanto un mio ordine, 
quando una macchia arancione ci schizzò oltre i piedi e si lanciò dritta in 
mezzo ai morti con un ululato, nel punto in cui erano più fitti. Era un gatto, 
un gatto tigrato dall'aria rognosa, malridotto e mezzo morto di fame. Un 
gatto vivo. 

Pensandoci un attimo, non riuscivo a ricordarmi dell'ultima volta in cui 
avevo visto un animale vivo. Neanche un cane randagio o uno scoiattolo 
libero per le strade di New York. Non poteva essere una coincidenza. 

L'effetto del gatto sui morti fu elettrizzante. Ignorandoci completamente, 
si girarono tutti insieme per cercare di catturare il felino in movimento, 
con le mani che si allungavano per afferrarlo. Il gatto scansò un morto a 
sinistra, fece una finta a destra, e i morti caddero l'uno sopra l'altro - lette- 
ralmente - tentando di acchiappare la macchia arancione. 

Avrei saputo solo molto più tardi se ce l'avevano fatta oppure no. Me ne 
stavo lì impalato, ipnotizzato dalla scena, quando Shailesh, uno dei so- 
pravvissuti della stazione della metropolitana, arrivò alle mie spalle e mi 
afferrò per il braccio. Strillai come un bambino. «Avanti, muovetevi» dis- 
se. «Non abbiamo molte altre esche di scorta, sapete?» 

«Esche?» chiesi. Ma certo. Il gatto. I sopravvissuti dovevano averlo la- 
sciato libero apposta, perché distraesse i morti viventi il tempo necessario 
per permettere ad Ayaan e me di rifugiarci all'interno della stazione. Ri- 
manendo attaccati alle costole della nostra guida, scattammo al di là del 
cancello d'acciaio - lo sentii chiudersi alle nostre spalle con un rumore me- 
tallico - e poi giù per una rampa di scale avvolta nell'oscurità. Nel buio in- 
travidi bidoni per l'immondizia dappertutto, alcuni gatti dall'aria arrabbiata 
e dei cani che dormivano in mucchi scomposti. Una sola lampadina incan- 
descente illuminava i tornelli. Li scavalcammo, dato che Shailesh ci aveva 
assicurato che si erano bloccati quando i treni avevano smesso di circolare. 

Oltre i tornelli, ci venne incontro un sopravvissuto dall'aria seria, con 
degli occhiali con la montatura in metallo e un paio di jeans sbiaditi ma 
perfettamente puliti. Teneva tra le mani un fucile da combattimento, con la 


canna puntata lontano da noi. Vedendoci avvicinare, spostò l'arma, portan- 
dola in maniera istintiva a un'altezza di sicurezza. Il gesto fu talmente au- 
tomatico che compresi che doveva essere stato addestrato nelle Forze Ar- 
mate. Nessun altro sarebbe stato altrettanto disciplinato con un'arma da 
fuoco. Sulla sua camicia button-down c'era un adesivo, una di quelle eti- 
chette con su scritto "Ciao, mi chiamo" che diventavano sempre più fami- 
liari, ma lo spazio sotto era stato lasciato bianco. 

Si girò verso Shailesh. «Siamo al sicuro?» chiese. 

Shailesh rise. «Amico, è la prima regola per riuscire a rimanere vivi. Si 
buttano sulla cosa che si muove più velocemente. Più va veloce e più si 
eccitano! Li avresti dovuti vedere, Jack! Sembrava la scena di un film con 
Jim Carrey, là fuori!» 

Jack non alzò la voce, ma quello che disse costrinse Shailesh a distoglie- 
re lo sguardo. «Ti ho chiesto se siamo al sicuro» ripeté. 

La nostra guida fece cenno di sì con la testa, con aria sottomessa. «Sì. 
Senti» disse a me «Jack vi porterà dentro. Io devo stare di guardia al can- 
cello. Benvenuti nella Repubblica, okay?» 

«Certo» dissi, senza comprendere del tutto. «Grazie.» 

Jack mi guardò per un istante e capii che mi stava esaminando. Fece al- 
trettanto con Ayaan, ma non ci disse nient'altro che: «Da questa parte». 
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Una delle mummie - un membro della dinastia tolemaica, cugino di Cle- 
opatra, stando a quello che diceva Mael - distese la mano in parte libera 
dalle bende sopra il vetro di una bacheca, e poi iniziò a batterci sopra con 
le palme. Mael zoppicò verso di lui, ma non riuscì a fermarlo prima che 
mandasse il vetro in frantumi: la bacheca precipitò come una cascata sotto 
le mani fasciate, in un torrente di minuscoli cubetti verdi. Delle grosse 
schegge gli penetrarono nelle braccia e nelle mani, ma lui le ignorò, chi- 
nandosi a recuperare il vaso di argilla che era esposto nella teca. La super- 
ficie era ricoperta di geroglifici e il tappo era di legno scolpito nella forma 
di una testa di falco. Mael tentò di trascinare via la mummia dai pezzi di 
vetro, ma lo zombie egizio si rifiutò di muoversi. Fra intento a cullare il 
vaso, stringendoselo al petto. 

Era la prima volta che Gary vedeva un morto motivato da qualcosa che 
non fosse la fame. «Che cosa c'è in quel vaso di così importante?» chiese. 

Un sorriso spettrale si contrasse sulle labbra coriacee di Mael. I suoi in- 


testini. 

Gary riuscì soltanto a fare una smorfia di disgusto. 

Loro non comprendono questo posto, Gary. Tante cose sono cambiate, e 
molto rapidamente. Pensano di essere all'inferno e per questo tentano di 
aggrapparsi alle cose che conoscono e capiscono. 

«Immagino che si possa dire lo stesso di te.» Era una frecciata, d'accor- 
do, ma venne detta in modo timido, incerto. 

Forse. Io sto un po' meglio di loro. Ho accesso alla eididh. In questo 
modo ho imparato la vostra lingua e ogni altra cosa riguardo a Manhat- 
tan. Ancora quel barlume di sorriso. 

«Io sono riuscito soltanto a vedere l'energia, la forza vitale. Tu sei in 
grado di ottenere informazioni attraverso la rete?» 

Oh, sì. Le nostre memorie vanno lì quando noi ce ne andiamo, ragazzo. 
Le nostre personalità. Quello che i nostri vecchi amici qui presenti chia- 
merebbero ba. È il luogo in cui vengono conservate le nostre speranze e le 
nostre paure. La rete di Indra. La memoria akashica. Tutte le nozioni rac- 
colte dalla razza umana. Tu e io siamo in grado di leggervi dentro, se a- 
priamo le nostre menti a questa possibilità. 

«Tu e io. Perché noi siamo in grado di pensare. Bisogna fare uno sforzo 
cosciente per raggiungere la rete e gli altri - loro, i morti là fuori - non rie- 
scono a farlo, non con quello che gli è rimasto al posto del cervello?» 

SÌ. 

«Ma anche tra te e me c'è una differenza, la sento. Tu... la tua energia è 
più compatta. Quasi come quella di una persona viva, ma scura come la 
mia. Forse non riesco a spiegarmi molto bene.» 

No, ti spieghi bene. Le mummie e io non condividiamo la vostra fame. I 
nostri corpi sono incorruttibili, per farla breve. Noi non ci decomponiamo. 
Di nuovo quel sorriso contratto. Poi, c'è il fatto che tu hai scelto tutto que- 
sto. Sei stato tu a compierlo su te stesso. 

«Ma non posso essere l'unico. Tu sei riuscito a trovarmi a distanza, 
quindi saprai anche se ci sono altri come noi.» 

Mael fece cenno di sì. Alcuni. La maggior parte sono della mia specie, 
ma non sei stato l'unico ad aver abusato di te stesso in questo modo. C'è 
un ragazzo in un luogo chiamato Russia. Molto promettente. È stato inve- 
stito da un'auto che correva a grande velocità. Ha sofferto per anni, attac- 
cato a una macchina che pompava il sangue al posto del suo cuore, ma i 
suoi genitori non hanno permesso ai medici di staccare la spina. Natural- 
mente non potevano sapere che cosa stavano creando. Un'altra è qui nel 


tuo paese. In California, così la chiama lei. È un'insegnante di yoga che si 
è nascosta in un Oxygen Bar. Non ho idea di cosa significhino queste pa- 
role. Ha avuto la tua stessa brillante idea, ma con lei non ha funzionato 
altrettanto bene. Si è svegliata con un brutto mal di testa e ha scoperto di 
non riuscire a ricordare la tavola pitagorica e tante altre cose oltre a que- 
sto. Cose come il suo nome. 

Gary annuì. Russia. California. Senza un'auto, senza aeroplani, sarebbe 
dovuto andare a piedi fino da loro. Erano così lontani. «Potrebbero benis- 
simo essere sulla luna. Divertente. Fino a un paio di giorni fa pensavo di 
essere l'unico e mi stava bene. Poi tu ti sei messo in contatto con me. È 
come se mi sentissi ancora più solo sapendo di non esserlo.» Si avvicinò 
alla teca frantumata e prese un gioiello modellato a forma di una divinità 
con la testa di sciacallo. Era meraviglioso, lavorato da mani piene d'amore. 
Un oggetto creato. Tutto questo era finito, ormai. Non c'era più nessuno 
che potesse creare cose belle. Neanche più nessuno che fosse in grado di 
apprezzarle. Certo, c'erano dei sopravvissuti, ma tutti quanti si preoccupa- 
vano soltanto di non essere ammazzati. E di certo non poteva biasimarli. 
Rimise il gioiello nella teca. «Che cosa ci è successo, Mael? Che cosa ha 
causato l'Epidemia?» 

Il druido si grattò il mento. "Sto considerando la tua domanda con atten- 
zione" diceva quel gesto. Mael era un maestro nel linguaggio del corpo, 
perfino con un braccio solo. So cosa pensi che sia. Un morbo come l'influ- 
enza o il vaiolo. Ma non lo è. Gli Anziani, i Padri, coloro che voi chiamate 
dèi, sono stati loro a provocarlo per punirvi. È un castigo. 

«Per che cosa?» 

Scegli, ragazzo. Per quello che avete fatto alla Terra, potrei dire così, 
ma sarei solo un ambientalista vecchio stile. Per quello che vi siete fatti 
l'un l'altro, forse. Lo so che questo genere di cose non ti si confà partico- 
larmente. Nel vostro mondo le cose succedono e basta, è così? Sono acci- 
dentali. Casuali. Ai miei tempi la pensavamo diversamente. Per noi, ogni 
cosa accadeva per una ragione precisa. 

Camminiamo un po', Gary. Purtroppo non ho molto tempo per discorre- 
re con te. C'è del lavoro sporco da fare. Combattimenti. Carneficine. Pri- 
ma che tutto questo sia concluso. 

«Uh?» domandò Gary. Era l'unica cosa che riuscisse a dire. 

Ci arriveremo a tempo debito. Prima lascia che ti mostri una cosa. 

Mael lo condusse lungo l'ala egizia del Met. Le mummie che erano state 
liberate se ne erano impadronite, e Gary si rese conto per la prima volta di 


quanto fosse macabro quel posto. Un cimitero rivoltato da cima a fondo, 
dove i morti venivano messi in vetrina a uso e consumo delle gite scolasti- 
che. In una stanza, Gary vide una mummia che sì provava dei gioielli, le 
collane in oro e turchesi che brillavano sopra le bende macchiate attorno 
alla gola. In un'altra stanza una mummia veramente vecchia - poco più che 
un ammasso di stracci e ossa - stava tentando di aprire con le mani distese, 
irrigidite, un imponente sarcofago. Sembrava che volesse tornare nella 
tomba. 

Mael si fermò in una stanza divisa da un paravento pieghevole. Dall'altra 
parte l'esposizione era stata completata per metà: evidentemente i curatori 
ci stavano ancora lavorando quando avevano abbandonato il museo duran- 
te l'Epidemia. I muri erano stati dipinti di un colore azzurro cielo, e sopra 
una fila di bacheche vuote c'era scritto "Mummie da tutto il mondo" in cor- 
sivo bianco. I corpi conservati in questa stanza erano davvero morti. Le 
mummie dei ghiacci siberiani erano poco più che scheletri incompleti con 
qualche ciuffo di capelli attaccato a teschi frantumati. Le mummie delle 
montagne del Perù mostravano caverne oscure attraverso orbite infossate, i 
cervelli imputriditi da tempo. Alla fine della stanza c'era una lunga cassa 
non molto alta, che era stata ridotta in pezzi dall'interno. Quando Gary si 
avvicinò, il vetro gli scricchiolò sotto i piedi. "Mummia celtica da una z0- 
na paludosa della Scozia" lesse. Doveva essere stato il sepolcro di Mael. 

"La mummia contenuta in questa teca" c'era scritto su una targa sul muro 
"visse al tempo dei romani. Molto probabilmente venne sacrificata dalla 
sua stessa gente. Sulla base degli oggetti ritrovati assieme al corpo, gli ar- 
cheologi ritengono che si trattasse di un re o di un sacerdote." 

Un po' entrambe le cose, a dire il vero. Anche un musicista, un astrono- 
mo e un guaritore, quando si presentava la necessità. Sì, Gary, anch'io ero 
un medico, ai miei tempi. Probabilmente tu considereresti i miei metodi 
primitivi, ma nel complesso ho fatto più bene che male. 

Gary si accoccolò per esaminare la teca. Era stata ricreata l'immagine di 
come Mael dovesse essere stato in vita: era piuttosto simile alle visioni che 
gli erano apparse in precedenza. Ma avevano riprodotto male i tatuaggi, lo 
facevano sembrare più tribale, più moderno. Accanto c'era una foto di Sto- 
nehenge; le informazioni fornite dal museo assicuravano che non erano 
stati i druidi a costruirlo, ma lo utilizzavano per la predizione delle eclissi 
solari. «Come sei morto?» chiese Gary a Mael. 

Ora ho una storia da raccontarti. Mael si sedette su una teca piena di te- 
schi parzialmente conservati e meditò a lungo prima di continuare. Face- 


vamo a turno, ecco come. Le focacce bruciate giunsero a me durante il 
mio ventitreesimo anno di età. È questo il modo in cui noi scegliamo gli 
unti, i consacrati, tirando fuori un pezzo di focaccia da una borsa. L'estate 
era stata troppo fredda per far crescere il grano, e la mia gente rischiava 
di morire di fame. Allora mi portarono alle querce sopra Méin Boglach e 
mi impiccarono, fino a quando non rantolai cercando di respirare. Quan- 
do tagliarono la corda e precipitai nell'acqua nera, sotto la torba, sulle 
mia labbra avevo una preghiera per Teuagh. Il padre delle tribù, questo 
era il modo in cui lo chiamavamo. "Oh, Signore, ti prego, fai crescere il 
grano." Qualcosa di questo tipo. Giù, nella profondità delle acque, lui mi 
stava aspettando. E mi disse quanto era stato deluso. Mi disse che cosa 
dovevo fare. Poi mi risvegliai in questo luogo. 

Gary notò per la prima volta che la corda attorno al collo di Mael non 
era un ornamento. Era un cappio. «Cristo» mormorò Gary. «Ma è orribi- 
le.» 

Quando rispose, Mael si infervorò per la rabbia, scuotendo la testa così 
violentemente che Gary si preoccupò che potesse cadere da un momento 
all'altro. Fu glorioso! In quell'istante, Gary, io diventai l'anima della mia 
isola, diventai la speranza della mia tribù fatta carne agonizzante. Ero 
stato generato per quella morte. Era una morte magica. 

Gary allungò una mano e la poggiò sul braccio di Mael. «Mi dispiace 
davvero, ma la tua morte è stata inutile. Teuagh, chiunque fosse... Lui non 
poteva far crescere il grano.» 

Mael si alzò in fretta e zoppicò fuori dalla stanza. Può darsi, può darsi. 
Fortunatamente per me non è così che si conclude il racconto. 

Il mio mondo era fatto di poche decine di case e di un brandello di terra 
coltivata. Al di là di essa c'era solo la foresta, il luogo in cui vagavano i 
maligni, la notte. Non avevamo il vostro progresso tecnologico, ma cono- 
scevamo cose che voi avete dimenticato. Sì, cose vere, cose preziose. Sa- 
pevamo qual era il nostro posto nella natura. Sapevamo che cosa signifi- 
casse far parte di qualcosa che era più grande di noi. 

Ero cieco quando mi svegliai in questo luogo. Privo di alcune parti del 
mio corpo. Non comprendevo il linguaggio degli uomini che mi avevano 
catturato, né la ragione per cui mi avessero rinchiuso in una bara di vetro 
sottile. Capii soltanto che il mio sacrificio era fallito, non funzionano se 
riesci a sopravvivere. Il padre delle tribù aveva altri programmi per me, 
ma all'inizio non ero in grado di capirli. Mi ci volle molto tempo per a- 
prirmi alla eididh e sapere. Ero servito a uno scopo, in vita. Ora sarei ser- 


vito a un altro nella morte. 

Ero diventato uno dei maligni della notte. 

E questo ci conduce fino a oggi, ragazzo mio, fino al tempo in cui sono 
io a cambiare le cose e a farti una domanda. Ho un compito da svolgere, e 
soltanto una mano. Ma posso usare te, figliolo. Saresti un grande aiuto. 

«Compito? Che genere di compito?» 

Ah, bene. Farò strage di tutti i sopravvissuti. La voce del druido aveva 
assunto un tono malinconico e stanco, Gary riusciva a malapena a soppor- 
tane l'eco nelle orecchie. Non desiderava questo compito, di certo non lo 
aveva chiesto. Era un dovere. Gary comprese tutto questo dal tono di voce 
del druido. Ti ho parlato di castigo. Bene. Io sono lo strumento di quel ca- 
stigo. Sono qui per compierlo. 

«Cristo santo, ma tu stai parlando di genocidio.» 

Scrollò le spalle. Sto parlando di ciò che siamo. Sto parlando della ra- 
gione per cui siamo stati riportati in vita assieme ai nostri cervelli: per 
portare a termine ciò che è stato cominciato. Ora, ragazzo. 

Ci stai o non ci stai? 
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Jack ci condusse per un lungo corridoio illuminato sporadicamente dalla 
luce che si riversava dalle inferriate sul soffitto. Dall'altra parte, oltre quel- 
le grate, c'erano migliaia di morti. La luce nel tunnel cambiava di continuo 
mentre camminavano sui marciapiedi sopra di noi, bloccando la luce del 
sole con le loro ombre. Probabilmente una persona che viveva lì, come 
Jack, non si innervosiva tanto durante il tragitto. Per quanto mi riguardava, 
dopo un minuto di quella roba sentii che mi si erano formate pozze di su- 
dore ghiacciato all'altezza delle reni. Mi sentivo un po' meglio ogni volta 
che Ayaan individuava un morto vivente che camminava sopra le nostre 
teste e sollevava il fucile in un riflesso automatico. A un certo punto, uno 
dei morti cadde a terra e ci fissò attraverso l'inferriata, grattando il metallo 
con le unghie. Riuscivo a percepire la tensione nel corpo di Ayaan, rigida, 
eretta, anche se camminavo a un paio di metri di distanza. Era tutto quello 
che poteva fare per costringersi a non sparare un colpo, anche se molto 
probabilmente il proiettile sarebbe rimbalzato sulla grata e avrebbe colpito 
noi. 

Eravamo come topi in gabbia. I morti ci avevano intrappolato. 

Finalmente, proprio mentre pensavo che non ce l'avrei più fatta, il corri- 


doio terminò in una grande apertura. Più in là si intravedevano uno spazio 
aperto e un po' di luce. Quando girammo l'angolo, riuscii a stento a credere 
ai miei occhi. L'atrio della stazione della metropolitana aveva più o meno 
lo stesso aspetto che conoscevo. I pilastri bianchi fatti con travi in acciaio 
erano ancora lì a sostenere il basso soffitto. I muri erano ancora ricoperti di 
manifesti pubblicitari, sotto lastre di plastica sottile scarabocchiate con una 
quantità infinita di scritte e disegni. 

C'erano ancora troppe persone in uno spazio ridotto, ma non si muove- 
vano. In precedenza questa stazione era stata affollata da maree di gente 
che si spostavano da un binario all'altro, gonfiandosi come onde. Adesso le 
persone se ne stavano sedute a gruppi di cinque o sei su una coperta 0 ap- 
poggiate contro i muri, evitando di incontrare il nostro sguardo. Indossa- 
vano vestiti dai colori brillanti, tagliati da mani esperte o ricoperti di pel- 
liccia dal valore di migliaia di dollari, ma avevano il viso pallido e scavato. 
I loro occhi rivelavano la stessa noia spossata, stremata, lo sguardo di chi 
vive nella paura. In Africa lo avevo visto ovunque. 

Alzai gli occhi al soffitto e vidi qualcosa di sorprendente. «Avete l'elet- 
tricità» dissi. Pochi tubi fluorescenti crepitavano disseminati qua e là. La 
maggior parte erano spenti, oppure gli impianti erano vuoti, ma veniva ge- 
nerata luce sufficiente per poter vedere l'ambiente circostante. «Pensavo 
che non ci fosse più corrente.» 

«C'è un sistema di batterie a combustibile alimentate a idrogeno. È stato 
aggiunto dopo il blackout del 2003, quando la gente è rimasta bloccata qui 
dentro al buio. Doveva essere usato solo per emergenza, ma l'abbiamo a- 
limentato a sufficienza.» 

«Da quanto tempo siete qui?» chiesi. Non mi era neanche venuto in 
mente, prima. «Dall'evacuazione?» 

Jack mi guardò storto. «Non c'è stata nessuna evacuazione.» 

Scossi la testa. «Abbiamo visto pile di bagagli proprio fuori Port Autho- 
rity. Volantini che raccomandavano alla gente di rimanere unita.» 

Annuì. «Certo. Perché la gente è andata là e ha cercato di scappare, e 
magari alcuni ce l'hanno anche fatta. Ma pensaci un attimo. Dove sarebbe 
dovuta andare, tutta questa gente? Non esiste un posto più sicuro di questo. 
Tranne forse quello da dove venite voi. La Guardia Nazionale ha fatto 
chiudere la città, isolato dopo isolato, cercando di difenderla, ma era una 
battaglia persa in partenza. Times Square è stato l'ultimo posto in cui è sta- 
ta conservata una specie di autorità. È durata all'incirca fino a un mese fa. 
Quelli che sono stati abbastanza furbi da capire che la civiltà era finita so- 


no venuti qua. Gli altri sono stati mangiati.» 

Fummo interrotti prima che potessi fare qualche altra domanda. Ci si 
avvicinò una donna, una donna viva (sentivo ancora il bisogno di qualifi- 
care le persone in questo modo). Indossava un soprabito di Louis Vuitton 
lungo fino ai piedi sopra una minuscola T-shirt con la scritta NON 
GUARDARE ADESSO. Perfino nell'oscurità della stazione portava degli 
occhiali da sole con le lenti color pesca. Doveva essere incinta di almeno 
sei mesi, a giudicare dal modo in cui le sporgeva la pancia sotto la magliet- 
ta. Sulla sua etichetta c'era scritto: CIAO, MI CHIAMO vaffanculo. 

«Questi sarebbero i nostri salvatori?» chiese a Jack. Lui scrollò le spalle. 
«Be', non sono andati molto lontano.» Sembrava che un resoconto del no- 
stro exploit fosse già arrivato alle orecchie dei sopravvissuti. «Ma sì, al- 
meno ci hanno dato qualcosa di cui parlare. Le storie dei fallimenti abissali 
sono sempre ottime per fare un po' di gossip.» 

Fino a quel momento la bocca di Jack non era stata nient'altro che una 
linea sottile. Adesso le labbra scomparvero del tutto. Era colmo di disgusto 
o odio o rabbia o qualcos'altro, ma non si sarebbe mai permesso di mo- 
strarlo. «Avevano un buon piano, Marisol. Ingegnoso, abile.» 

«Lo erano anche le cinture di plastica, tesoro, ma non esistono più.» Al- 
lungò la mano e toccò il velo attorno alla testa di Ayaan. «Britney Spears 
incontra il mullah Omar. Seducente. Suppongo che dovrei augurarvi il 
benvenuto nella Grande Repubblica, ma non sarebbe un augurio sincero. 
C'è del cibo, se lo volete, e probabilmente possiamo anche riuscire a recu- 
perare due coperte senza troppe pulci se volete schiacciare un pisolino.» 
Sospirò, spostando un ciuffo di capelli dalla faccia. «Torno subito.» 

Jack ci condusse in uno degli angoli meno affollati dell'atrio e si acco- 
vacciò. Io mi sedetti sul pavimento, felice di potermi riposare. Ayaan ri- 
mase in piedi, giocherellando di tanto in tanto con il fucile. Era abbastanza 
chiaro che Jack non aveva intenzione di parlare con noi, per cui fui io a 
cercare di rompere il ghiaccio. «Bel fucile» dissi, indicando l'arma. Lo 
strinse a sé, come se pensasse che stessi per cercare di portarglielo via. 
Probabilmente era un riflesso rimastogli dal suo addestramento. «È uno 
SPAS-12, giusto? Con quella verniciatura quasi non lo riconoscevo.» 

Lui abbassò lo sguardo sullo smalto nero opaco dell'arma. «Ci ho messo 
una vernice come quella usata dalla polizia perché la rifinitura originale 
luccicava troppo.» 

Annuii soddisfatto. Eravamo giusto due tipetti fanatici di armi che se ne 
stavano lì a scambiare quattro chiacchiere. Lo SPAS-12, alias Sporting 


Purposes Automatic Shotgun calibro 12 (il nome era stato scelto per im- 
brogliare il Congresso, facendo credere che si trattasse di un fucile da cac- 
cia, una vera balla: quell'arnese è un fucile militare, uno "spazzastrade" nel 
senso più violento del termine), era stato in cima alla lista del sistema di 
armamenti che mi sarebbe tanto piaciuto dichiarare illegali prima dell'Epi- 
demia, ma capivo quanto poteva essere utile per difendere la stazione da 
possibili attacchi dei morti. «Usi la cartucciera standard o hai attivato la 
funzione di taglio?» 

«Taglio.» Jack distolse lo sguardo per un bel pezzo. Un uomo incline a 
significative pause nella conversazione, senza dubbio. Finalmente mosse le 
spalle in direzione di Ayaan (le mani erano impegnate con il fucile). «È 
una skinny, giusto? Una somala?» 

«Una.. skinny?» domandai. 

«Gergo dell'esercito. Senza offesa. Ero un ranger con il 75° Reggimen- 
t0.» 

Non sembrò sentire l'esigenza di spiegare che cosa potessero significare 
le sue parole. Ma a giudicare dal modo in cui Ayaan si irrigidì e si lasciò 
sfuggire perfino un piccolo rantolo, fui in grado di individuare alcuni pezzi 
mancanti, o per lo meno di provarci. Il 75° Reggimento - come mi venne 
confermato in seguito - era quel gruppetto di soldati che aveva tentato di 
catturare Mohammed Aidid all'Olympic Hotel di Mogadiscio nel 1993. Il 
risultato di quella missione era stato che per la prima volta nella storia il 
cadavere di un soldato americano era stato trascinato per le strade di una 
capitale straniera. 

«Si è dimostrata una preziosa alleata» obiettai, ma lui mi tranquillizzò 
con un'occhiata. Sembrava che volesse parlare proprio di questo. 

«Non facevo parte del reparto che era andato in quell'hotel, ero rimasto 
alla base a giocare a carte tutto il giorno. Ma ho visto un bel mucchio di al- 
tra merda. Gli skinny erano furbi. Con tutto il nostro addestramento e la 
nostra disciplina, loro riuscivano comunque a beccare i migliori dei nostri. 
Erano combattenti fedeli e devoti alla loro causa. Ho visto skinny che ca- 
devano a terra colpiti da un proiettile abbandonando il fucile, e altri - per- 
fino donne e bambini - che correvano allo scoperto per raccoglierlo e spa- 
rarci ancora contro.» Scosse la testa e mi fissò dritto negli occhi. «Stavamo 
occupando la loro terra e volevano che ce ne andassimo. Non avremmo 
mai dovuto essere lì, e quando Bill Clinton richiamò le truppe fui contento 
di tornare a casa.» 

Guardò Ayaan come se stesse tentando di leggerla, come se la sua stessa 


presenza fosse una cronaca proveniente da un altro luogo che lui poteva 
studiare e analizzare. «Quello che mi sembra di capire è che gli skinny so- 
no riusciti a cavarsela nonostante questa calamità. Non sono stati annienta- 
ti come noi.» Annuii in segno di conferma. «La cosa non mi sorprende. Fa- 
temi solo un favore, tenetevelo per voi. Se questa gente venisse a sapere 
che la nostra unica speranza sarebbe accordarci con la Somalia... Be', non 
penso che molti di loro vorrebbero andarci.» 

Non aveva altro da dire. Iniziai a pungolarlo, ricorrendo alla mia appro- 
fondita conoscenza del gergo e degli acronimi dell'esercito, cercando di 
fargli aggiungere qualcos'altro, ma rispose soltanto a monosillabi. Alla fine 
si alzò senza dire una parola e si allontanò. Finalmente Marisol tornò con 
un paio di coperte per noi e una lattina di passato ai cereali, che Ayaan e io 
divorammo con gratitudine. Era chiaramente il meglio che i sopravvissuti 
avessero da offrirci. Dovevano aver vissuto di roba in scatola per tutto quel 
tempo. 

«Vedo che siete rimasti colpiti dalla nostra sistemazione» disse Marisol, 
guardandoci mangiare. «Dovete rimanere per lo spettacolo.» Qualcosa 
sembrò trasformarsi in lei, come se si stesse togliendo la maschera. Si se- 
dette a terra accanto a me. «Spero che Jack non vi abbia offesi. Sa essere 
un vero bastardo, ma abbiamo bisogno di lui.» 

A dire il vero era stata lei a stupirmi, non lui. A che cosa potevano servi- 
re il suo atteggiamento cinico e le sue terribili battute lì? Ma le feci un'altra 
domanda. «Chi è il responsabile?» 

«Dolcezza» disse sbattendo le ciglia in un incerto tentativo di riguada- 
gnare la sua studiata indifferenza «è lui il responsabile di tutto quanto. Ri- 
para il generatore quando si rompe. Organizza i gruppi di ricerca per pro- 
curarci il cibo. Avete idea di quanto cibo consumano duecento persone in 
un giorno? Senza di lui moriremmo. In un modo orribile.» Mi prese la lat- 
tina vuota dalle mani quando ebbi finito di mangiare. «Be', naturalmente 
non dovrei evitare di sottolineare l'importanza del mio piccolo maritino. 
Anche il vecchio fa un lavoro strepitoso. Spero che rimarrete per il suo di- 
SCOFSO.» 

Stava calando la notte e non potevamo più difenderci in nessun modo 
dai morti viventi. Sembrava che non avessimo altra scelta. 
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«Tu... tu non dici sul serio» disse Gary. Mael si addentrò ancora più a 


fondo nel museo avvolto nell'oscurità, attraversando un giardino pieno di 
sculture illuminato solo indirettamente attraverso le finestre che davano 
sull'esterno. «Ti aspetti davvero che creda che sei sul punto di andartene 
per la città a uccidere i sopravvissuti?» Mentre il druido avanzava zoppi- 
cando, le mummie iniziarono ad apparire dall'ala egizia stringendo dei vasi 
e degli scarabei del cuore. Gary, estremamente insoddisfatto, chiamò an- 
che Senzanaso e Senzafaccia: non desiderava essere superato di numero 
proprio allora. «E in ogni caso, non è il posto giusto per fare una cosa del 
genere. In questa città sarà rimasto sì e no un mucchietto di persone...» 

Ce n'erano più di un migliaio l'ultima volta che ho dato un'occhiata. 

Mael spinse una porta ed entrarono in un fascio di luce colorata. Le fine- 
stre di vetro dipinto, in alto sopra le loro teste, riversavano quello splendo- 
re luminoso, mentre le imponenti arcate gotiche li invitavano ad affrettarsi. 
Mael si fermò e si voltò a guardare Gary. La maggior parte di loro è ridot- 
ta male, ragazzo. Muoiono di fame, rintanati nei loro nascondigli così be- 
ne che non riescono più a uscire, o semplicemente troppo terrorizzati per 
andare fuori in cerca di cibo. 

«E allora lasciali morire di fame e basta!» 

Sarebbe crudele. Io sono sempre a favore della pietà, ragazzo. La razza 
umana è finita per sempre, nessuno può contestarlo. Ma si sta prendendo 
un po' di tempo prima di uscire definitivamente di scena. Prova a immagi- 
nare quante sofferenze riuscirò a evitare. Qui! 

Mael aveva trovato una teca in vetro esattamente uguale alle altre centi- 
naia che Gary aveva già visto. Con l'aiuto di due mummie la aprì e ne e- 
strasse una spada. Un tempo doveva avere una splendida foggia, ma nel 
corso dei secoli si era corrosa fino a ricoprirsi di una patina verde opaco, e 
la lama si era fusa con il fodero. L'elsa era modellata sulle fattezze di un 
guerriero celtico urlante. Mael la fece roteare in aria con un ampio movi- 
mento, come se stesse fendendo qualcosa. 

Non è questa la risposta, ma lo sard. 

«Vuoi uccidere la gente con quella?» 

La testa di Mael si piegò in avanti. Cerca di non prendermi così alla let- 
tera. Voglio soltanto essere equipaggiato in modo adeguato. Quindi non 
mi aiuterai. Non è "roba per te". Molto bene. Farai la parte del nemico, 
allora. Dovrò passare sul tuo cadavere per portare a compimento la 
Grande Opera? Oppure te ne starai da una parte e mi lascerai fare? 

Per un attimo, Gary prese in considerazione l'idea, ma era inutile. Non 
era un guerriero, e aveva visto quanto fosse forte Mael, nonostante l'appa- 


renza. L'energia scura di Mael era enorme, e aveva anche uno straordinario 
potere. Sembrava un pianeta privo di sole, immenso, rotondo, autosuffi- 
ciente, qualcosa di gigantesco e letale. Era come se avesse un proprio 
campo gravitazionale. «Io... io... non credo di poterti fermare. Posso tenta- 
re di dissuaderti, però.» 

Non c'è niente di cui discutere, Gary. Questo è ciò che siamo. Uamhas. 
Mostri. In questo mondo ci sono il bene e il male, e noi siamo il male. 
Quindi, vieni con me o lasciami essere quello che sono, ragazzo. C'è del 
lavoro da fare. 

Usando la spada a mo' di bastone, Mael si avviò barcollando attraverso 
l'esposizione medievale e giunse fino al grande atrio all'ingresso del muse- 
o. Gary lo seguì, non sapendo che cos'altro fare, in preda alle vertigini. 

Dire di no era stata la sua prima reazione e sapeva che non si sarebbe 
dovuto smuovere di lì, ma la convinzione di Mael era un argomento for- 
midabile a suo favore. Del resto, Gary era venuto dal druido con alcune 
domande. Aveva il diritto di scegliere tra le risposte, scartando quelle che 
non gli piacevano? 

Non è che sentisse poi di dovere una grande lealtà ai vivi. L'avevano 
trattato in maniera abbastanza penosa. Ricordava invece il momento in cui 
aveva visto per la prima volta Senzanaso sulla Quattordicesima Strada, 
come si era riconosciuto profondamente in lui. Erano sembrati quasi un ri- 
flesso l'uno dell'altro. Gary si era definito un mostro, allora, e ne era con- 
vinto. 

Aveva sprecato tanto di quel tempo a cercare soltanto di sopravvivere. 
Aveva fatto di se stesso uno scherzo della natura morto, perché sembrava 
l'unico modo per andare avanti. Aveva tentato di farsi amico Dekalb per 
cercare di tirarsi fuori da una brutta situazione. E adesso che scopo aveva 
la sua esistenza? In passato accontentarsi di tirare avanti gli era sembrata 
una buona motivazione, ma ora avrebbe meritato davvero questa seconda 
possibilità che gli era stata data se non l'avesse sfruttata? 

Non credeva a nessuna di queste fesserie sul castigo e sulla punizione. 
Ma forse potevano esserci altre ragioni per prestare servizio nella Grande 
Opera. Vendetta, innanzitutto. La distruzione di tutta la razza umana inclu- 
deva anche Ayaan e Dekalb. Quelle fottute merde non l'avevano ascoltato, 
gli avevano sparato come a un cane, senza dargli neanche una possibilità. 

E poi c'era la fame nel suo stomaco, un animale selvaggio rinchiuso lì 
dentro che prendeva a calci le pareti per quel suo bisogno costantemente 
frustrato. Lavorando per Mael avrebbe avuto carne fresca in abbondanza. 


«Quando vuoi cominciare?» chiese Gary timidamente. 

Mael era in piedi, incorniciato dalle porte aperte del Met. I raggi del sole 
illuminavano la sua pelle coriacea. Ho già cominciato, disse, e uscì fuori 
alla luce del giorno. Gary lo seguì e si trovò di fronte un'infinità di occhi 
che lo fissavano. 

L'intera Quinta Avenue era intasata di morti, i corpi che riempivano gli 
spazi come una foresta di arti umani. Con i vestiti sbiaditi per lo sporco e 
per l'usura, i capelli ingarbugliati, strappati, o che cadevano, i morti erano 
diventati una sola entità, una massa senza volto. Bianchi, neri, latini, uo- 
mini, donne, scheletri e corpi massacrati di recente. Erano migliaia. Le ma- 
scelle cadenti da cui gocciolava la bava, gli occhi giallastri puntati sul 
druido in una terrificante armonia. Aspettavano i suoi comandi. Mael ave- 
va riunito un esercito: doveva averli chiamati per tutto il tempo in cui Gary 
gli aveva posto le domande e si era impantanato in dilemmi morali. 

Gary non sarebbe mai stato in grado di immaginarseli tutti insieme in un 
posto solo, sembrava impossibile, come se il mondo non potesse tollerare 
tanto peso. Quel silenzio li aveva resi simili a delle sfingi, irriconoscibili, 
implacabili. Nessuna forza sarebbe stata in grado di resistere a quella mas- 
sa. 

Per la prima volta Gary si chiese se Mael fosse davvero in grado di por- 
tare a termine il suo compito. C'erano molti più morti che vivi. I pochi so- 
pravvissuti rimasti erano riusciti a rimanere in vita perché superavano in 
astuzia i loro avversari, ma se gli zombie fossero stati organizzati, se una 
persona li avesse guidati, allora che possibilità avrebbero avuto i vivi? Era 
il momento di decidere da che parte stare. 

Mael alzò la spada e la puntò, e i morti si sollevarono come una cosa so- 
la, una folla intera lungo la strada, che si spaccò a metà quando si riversa- 
rono ai lati del museo e dentro Central Park. Il suono dei piedi che batte- 
vano sul lastricato era come un tamburo di guerra che scandiva una ritirata 
selvaggia. Mael e le mummie si misero in fila dietro la folla, e Gary si unì 
a loro mentre superavano un gruppo di statue in bronzo raffiguranti tre or- 
si. Gary aveva già visto la scultura in precedenza, ma aveva sempre pensa- 
to che avesse qualcosa a che fare con le storie per bambini. Adesso invece 
aveva tutta l'aria di un totem, diventava il simbolo di una potenza vittorio- 
sa. 

Nel bene o nel male, Gary, io devo compiere ciò a cui sono stato desti- 
nato. Non importa quello che scegliamo. Importa quello che siamo. 

Sebbene Mael fosse a pochi metri di distanza, Gary fu sorpreso dal fatto 


che la sua mente avesse percepito subito quei pensieri. Con il rimbombo 
ritmato dei passi dei morti in marcia, si era aspettato che le parole sarebbe- 
ro state inghiottite dal rumore. 

Invece, sembravano riecheggiare. Nel bene e nel male: le due facce dello 
stesso dovere. Un tempo lottavo per salvare le vite, così aveva detto Gary a 
Paul, il sopravvissuto. Ora le porto via. 

Pensi di dover servire qualche altra causa? Che cos'altro può essere 
importante per te? Che cosa può essere più importante della fine del mon- 
do? 

Il fango del parco ribolliva sotto i passi pesanti dei morti, saltando in a- 
ria in enormi zolle di terra che costringevano Gary a muoversi con passo 
incerto. Arrivarono fino a un'ampia radura dove non c'erano alberi - dove- 
va essere il Great Lawn, un tempo - e i morti si sparpagliarono formando 
un ampio circolo, uno spiazzo aperto in cui si sistemò Mael assieme alle 
mummie. Il druido girò su se stesso e alla fine incise a terra un segno con 
la spada. Fece un cenno ai morti, raccolti intorno a lui, e loro si misero in 
movimento. Da una certa distanza, Gary udì il rombo di un crollo, e sopra i 
rami nudi degli alberi, verso sud, si levò una colonna di polvere. Doveva 
essere scoppiata una bomba o una tubatura del gas oppure... Gary non ave- 
va la più pallida idea di che cosa fosse. 

«Che cosa sta succedendo?» 

La costruzione è iniziata. Devo avere un mio broch da cui impartire gli 
ordini. Una fortezza, con la sala del trono. 

Il che non era esattamente utilissimo, ma Gary comprese immediatamen- 
te. La folla si increspò alle due estremità e il movimento divenne più com- 
patto. I morti si passavano dei mattoni l'uno con l'altro. Ai mattoni erano 
ancora appiccicati grossi blocchi di malta, e alcuni erano ricoperti di scritte 
e scarabocchi. I morti dovevano aver buttato giù un palazzo - ecco il rumo- 
re dell'esplosione - e ora avevano l'intenzione di utilizzare quel materiale 
da costruzione per il quartier generale di Mael. A uno a uno, i mattoni 
vennero posati a terra, e i morti li spinsero in profondità nel fango con ma- 
ni maldestre. Sciamavano attorno al punto in cui Mael era ritto in piedi 
come formiche che brulicavano attorno a un formicaio, completamente as- 
sorti nel loro compito. Tutto questo era molto al di là delle possibilità dei 
morti - almeno secondo l'esperienza di Gary - senza un'intelligenza che li 
guidasse. Davvero Mael era in grado di controllarli tutti nello stesso istan- 
te? Il potere del druido doveva essere immenso. 

Dammi una possibilità, Gary. Lavora con me un solo giorno. Forse ti 


piacerà. Forse ti sentirai al tuo posto riuscendo a essere ciò che sei vera- 
mente. 

Si era sentito talmente in colpa per aver mangiato Ifiyah, e questo perché 
aveva cercato di essere all'altezza degli standard dei vivi, non di ciò che 
era diventato. L'euforia che era esplosa in lui dopo aver divorato Kev era 
stata una delle cose più naturali che avesse mai provato. 

Gary era sul punto di rifiutare, ma non ci riuscì. Di fronte a un'armonia 
d'intenti come quella, per non parlare delle certezze assolute di Mael, sem- 
brava impossibile negare quello che stava succedendo. «Un giorno» disse, 
con il tono più spavaldo che riuscì ad avere. «Un giorno, e poi vedrò come 
mi sento.» 

Mael annuì, stando attento a non sforzare troppo il collo spezzato. 


14 


Shailesh ci condusse in un buon punto, dove ci potevamo appoggiare a 
una colonna. Era il posto migliore per assistere al discorso, stando a quello 
che diceva lui. Ancora non avevo capito molto bene di che cosa si trattas- 
se. Le luci si abbassarono, e il brusio delle conversazioni attorno a noi di- 
minuì fino a ridursi a un mormorio. Ce ne stavamo seduti a fissare una 
porzione di pavimento vuota. Sopra le nostre teste potevamo vedere molto 
bene il famoso murale di Roy Lichtenstein. Mostrava la New York del fu- 
turo rappresentandola con colori primari e un tratto deciso da fumetto: tre- 
ni della metropolitana con alettoni posteriori che si muovevano con pro- 
pulsione a razzo sopra una città fatta di guglie a spirale e ponti sospesi nel 
vuoto. Sulla parte destra, un uomo dall'aria seriosa con un casco radiotra- 
smettitore supervisionava il tutto con evidente orgoglio. 

Sotto il murale comparve un uomo sorridente che salutò la folla con la 
mano. Partirono gli applausi, e da qualche parte un violino iniziò a suonare 
Hail to the Chief. Aveva una barba grigia arruffata e qualche ciuffo di ca- 
pelli in testa e indossava un abito grigio scuro con uno strappo sulla mani- 
ca e aveva un'etichetta su cui c'era scritto: CIAO, MI CHIAMO II Presi- 
dente. Sul risvolto luccicava una spilla con la bandiera americana. 

Marisol si alzò e urlò a squarciagola un annuncio. «Signore e signori, ho 
il piacere di presentarvi l'uomo del momento, il mio amato marito e vostro 
Presidente degli Stati Uniti d'America: Montclair Wilson!» 

La folla impazzì. Wilson unì le mani sopra la testa, splendente come un 
raggio di sole. «Grazie, grazie» gridò sopra gli strepiti della folla. Quando 


alla fine si calmarono, si schiarì la gola e incrociò le braccia dietro la 
schiena. «Fratelli americani» disse «è stato un mese duro. Ma non dob- 
biamo dimenticare che è arrivata la primavera e con essa la promessa di un 
nuovo giorno per l'America.» 

Afferrai il braccio di Shailesh. Dovette costringersi a fatica a distogliere 
lo sguardo da Wilson. «Ma dice sul serio?» chiesi. 

Scosse la testa per farmi stare zitto, poi sospirò e disse: «Senza una gui- 
da forte saremmo finiti». 

«Ma chi è questo tizio?» 

«Era un professore di economia politica alla Columbia University prima 
del... Lo sai anche tu, insomma. Ora posso ascoltare, per favore? È impor- 
tante!» 

Lo lasciai stare e mi voltai per ascoltare il discorso, di cui c'eravamo già 
persi una parte. 

«... ha superato le promesse che avevo fatto durante la mia campagna. 
Sono orgoglioso di comunicarvi che abbiamo abbastanza acqua calda per- 
ché ognuno di voi si possa fare una doccia una volta alla settimana. Mi a- 
vevate chiesto un numero maggiore di neon funzionanti, e con l'aiuto di 
Jack ho procurato mille punti luce al nostro paese avvolto dalle tenebre. 
Abbiamo anche aggiunto altri cinque volumi alla nostra biblioteca, tra cui 
un romanzo di Tom Clancy che vi raccomando personalmente.» 

Guardai Ayaan con un ghigno sarcastico sulla faccia, ma lei era rapita 
esattamente come tutti gli altri. Era cresciuta in mezzo a demagoghi e mae- 
stri dell'indottrinamento politico, per cui non c'era da sorprendersi che fos- 
se sensibile a questo genere di retorica. Mi sedetti di nuovo, appoggian- 
domi contro il pilastro, e osservai il murale di Lichtenstein, sprofondando 
in un sogno a occhi aperti, un futuro che non ci sarebbe mai stato. Mi rial- 
zai, però, mentre il Presidente faceva un riepilogo degli ultimi avvenimen- 
ti. 

«Penso che avrete sentito tutti quanti le voci che circolano in giro. Sem- 
brerebbero vere, c'è una nave nel porto. Sono venuto a sapere che si tratta 
di un motopeschereccio potenziato con un motore diesel e riadattato per il 
trasporto delle truppe. Ora, noi non desideriamo esordire utilizzando la pa- 
rola "salvezza". So che siamo tutti stanchi e affaticati e desideriamo andar- 
cene di qui, ma non ho intenzione di parlarvi della nostra salvezza questa 
sera. Non vi prometterò mai che sarete salvati prima di essere in grado di 
garantirvelo. Guido personalmente una commissione d'inchiesta per valu- 
tare quali siano realmente le nostre possibilità di salvezza. I risultati di 


questa inchiesta saranno resi pubblici non appena saranno disponibili. Vi 
posso promettere una cosa, però. Quando saremo stati salvati, andremo tut- 
ti in una nuova terra promessa. Nessuno verrà abbandonato. Buona notte 
America, e che il Signore ti benedica!» 

La folla esplose in un ruggito di eccitazione, mentre Wilson lasciava il 
"palco" agitando i pugni in aria, e il violino si lanciava in una rauca inter- 
pretazione di It's a Grand Old Flag. Marisol corse a prendere il posto del 
marito, con le mani che battevano a tempo. Quando finì la canzone chiamò 
il violinista sul palco e gli chiese di suonare a richiesta del pubblico. Era 
un ragazzino magro, che doveva avere più o meno la stessa età di Ayaan, 
con una brutta acne e una T-shirt su cui c'era la scritta: WEAPONIZED 
2004 WORLD AUTOPSY TOUR. Una band nu metal dall'aria vagamente 
minacciosa ci osservava con disprezzo dal cotone sbiadito. Le richieste fu- 
rono per lo più canzoni di Sinatra e di Madonna, che il ragazzo suonò con 
sentimento. 

Era la prima volta che sentivo della musica da quando avevamo lasciato 
la Somalia, e devo ammettere che mi commosse. Sì, commosse perfino il 
cinico, amaro, vecchio Dekalb. Cantai anch'io seguendo alcune delle me- 
lodie, ricordando la mia giovinezza negli States. Ero letteralmente scappa- 
to dalla mia terra, avevo chiesto di essere inviato sul campo nello stesso i- 
stante in cui ero venuto a sapere di essere stato assunto dall'ONU. Ma poi 
vivere in America era stato così brutto? Per quel che potevo ricordarmi era 
stato bello. Certo, c'erano state un bel po' di macchine che si erano sfascia- 
te regolarmente, un sacco di volte in cui ce n'eravamo rimasti a ciondolare 
di fronte al McDonald's sperando che passassero delle ragazze carine - co- 
sa che non succedeva mai -, ma se lo paragonavo a quello che stava succe- 
dendo sopra le nostre teste sembrava davvero un paradiso. Quando il ra- 
gazzo iniziò a suonare un arrangiamento di Complicated di Avril Lavigne 
per violino solo, mi sollevai sulle anche intorpidite e mi diressi verso il re- 
tro dell'atrio, dove era stato preparato un rinfresco su dei tavoli da gioco. 
Mi servii un po' di punch (KoolAid annacquato e pessima vodka) e presi 
un biscotto pieno di grumi di lievito. 

I rifugiati non mi avrebbero parlato. Tentai diverse volte di fare il primo 
passo per avviare la conversazione, mi complimentai per gli stuzzichini, 
parlai del tempo, arrivai perfino a presentarmi semplicemente, con aria ti- 
mida. Intuii che non volessero sentire quali fossero le probabilità di essere 
tirati fuori di lì. Se si limitavano a guardarmi, potevano continuare a illu- 
dersi che fossi un biglietto omaggio per la corriera della salvezza. 


Be', forse lo ero davvero. L'Arawelo era sempre là fuori, da qualche par- 
te nella notte. Se fossimo riusciti a raggiungerla, avremmo avuto una pos- 
sibilità. E pensai che un'idea per farlo ce l'avevo. 

Andai a cercare Jack e mi ritrovai in un corridoio abbandonato, che dava 
su una piccola rampa di scale. Riuscii a sentire delle voci laggiù, mi avvi- 
cinai per indagare e ci trovai Jack. E Marisol. Lui aveva una mano dentro i 
pantaloni di lei e la bocca appoggiata sul suo collo. 

Lei mi vide e per qualche secondo lo sguardo nei suoi occhi fu di pura e 
semplice provocazione. "Perché no?" sembrava voler chiedere, e difficil]- 
mente l'avrei potuta biasimare. La morte era dappertutto, era accanto a noi. 
E soprattutto non erano fatti miei. Dopo un secondo la donna sembrò tor- 
nare in sé e spinse via Jack con rabbia. «Fottuta testa di cazzo, toglimi 
quelle mani di dosso!» urlò. «Lo sai che sono sposata!» 

Ci superò, andandosene in fretta. Io guardai Jack con circospezione, 
chiedendomi se si sarebbe arrabbiato con me perché li avevo scoperti. In- 
vece si limitò a girarsi verso di me, molto lentamente, e aprì gli occhi. 
«Che cosa posso fare per te, Dekalb?» Prima che potessi rispondere sen- 
timmo una specie di squittio, forse uno strillo - le mattonelle bianche della 
stazione rendevano l'acustica un vero schifo - e ci affrettammo a ritornare 
verso l'atrio. 

Era tornato il gatto. Il gatto tigrato e malconcio che Shailesh aveva libe- 
rato come esca in modo da far entrare Ayaan e me. Era riuscito a ritrovare 
la strada da solo anche in mezzo ai morti e doveva essere rientrato da qual- 
che entrata nascosta, troppo piccola perché ci fosse bisogno di sorvegliarla. 
Sembrava confuso e aveva un'aria decisamente cenciosa mentre cammina- 
va nell'atrio, con la coda che si muoveva prudentemente a scatti avanti e 
indietro. 

Una ragazzina con l'apparecchio ai denti e gli occhiali spessi si chinò, 
dandosi delle pacche sulle ginocchia. «Vieni qui, cucciolo» tubò, e il gatto 
si girò a guardarla. Un secondo dopo le fu sopra e le affondò i denti vele- 
nosi nel braccio, mentre lei tentava di difendersi. In quel momento ve- 
demmo tutti la lacerazione sul fianco del gatto: attraverso i brandelli di 
carne della ferita si riuscivano a scorgere le costole. 

Jack si lanciò verso la ragazza, mentre il resto della folla indietreggiava 
terrorizzata, quasi sul punto di calpestarsi l'un l'altro nel tentativo di allon- 
tanarsi. Jack tirò fuori un coltello da combattimento dallo stivale e lo lan- 
ciò con uno scatto, centrando la testa del gatto. Poi si girò verso la ragazza. 
La prese rozzamente per le braccia e l'aiutò a rialzarsi con uno strattone. Il 


braccio era coperto di piccoli morsi, punture rosse di sangue e saliva del 
gatto. «Vieni» disse Jack. La sua voce non era né aspra né gentile, soltanto 
vuota. Quell'uomo non aveva permesso a nessuna emozione di sopravvive- 
re, e quindi non aveva niente da dare. Condusse via la ragazzina per uno 
dei tanti tunnel laterali. 

Dopo, l'aria che si respirava nella sala si fece pesante, con un che di nau- 
seante. Come se quel posto fosse stato riempito di mastice. L'atmosfera fe- 
stosa era scomparsa, cosa che, a quanto pareva, diede lo spunto a Marisol 
per impadronirsi ancora una volta del palcoscenico. 

«Famose scene di film!» urlò. Le parole vennero pronunciate con voce 
tremante, ma riuscirono ad attirare l'attenzione della gente. «Famose scene 
di film! Chi ne conosce qualcuna?» 

I rifugiati si limitarono a guardarsi l'un l'altro, forse ancora storditi 
dall'orrore, cercando di farsi venire in mente qualcosa. Qualsiasi cosa. Alla 
fine si alzò in piedi Ayaan. Sembrava che fosse sul punto di morire 
dall'imbarazzo e la sua padronanza dell'inglese diminuì tutt'a un tratto per 
la paura del pubblico, ma riuscì a dire con voce stridula: «Potremmo fare 
quella famosa scena di Speed con Sandra Bullock e Keanu Reeves?». 

Marisol annuì con aria ansiosa e chiamò Ayaan sul palco per recitarla 
insieme a lei. «C'è una bomba sull'autobus!» gridò Ayaan, sorridendo ti- 
midamente. «Mi dovete dire, signora, se siete in grado di guidarlo!» 

Allora era questo il motivo per cui avevano bisogno di Marisol. Li la- 
sciai alle scene dei film e mi girai per uscire dall'atrio in cerca di Jack. 
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Gary si inginocchiò nel fango di Riverside Park e guardò dall'altra parte 
del fiume la darsena sulla Settantanovesima Strada. C'erano ancora ormeg- 
giate alcune barche a vela, con i pennoni a pezzi e gli scafi che dondolava- 
no inerti nell'acqua. Un motoscafo stava bruciando in mezzo a loro; il fu- 
mo acre che fuoriusciva dal compartimento dei motori venne trascinato 
nell'aria della notte fino al naso fremente di Gary. Un bastimento, un'e- 
norme barca a vela con i boma assicurati con una corda, sembrava ancora 
nelle condizioni di navigare. A poppa c'erano un paio di grandi timoni, fis- 
sati strettamente al ponte. A prua c'era una sola luce elettrica che lampeg- 
giava ogni secondo. Qualcuno aveva appeso una bandiera americana al 
contrario sulla cima del pennone. 

Mael era certo che nella darsena ci fossero dei sopravvissuti. Non sareb- 


be stato difficile scoprirlo. 

Gary si liberò delle scarpe con un calcio e saltò nell'Hudson; Senzanaso 
e Senzafaccia lo seguirono immediatamente. Sprofondarono sul fondo co- 
me delle pietre, mentre Gary ballonzolava su e giù, simile a un tappo che 
galleggi sull'acqua. Si rese conto che stava trattenendo il respiro. Si rilassò 
- non ne aveva bisogno - e si lasciò trascinare sul fondo. L'acqua era fred- 
da, molto fredda, se fosse riuscito a sentirla attraverso la sua pelle spessa, 
ma la cosa non lo preoccupava. Era anche buio, scuro e lugubre, tanto che 
riusciva a malapena a vedere a pochi metri di distanza. Sarebbe stato facile 
perdersi lì sotto. Quel poco di chiarore lunare che penetrava fin laggiù tre- 
molava e scintillava così tanto da risultare praticamente inutile. 

Riusciva a distinguere le correnti di fango che gli scorrevano a fianco e a 
scorgere i morbidi contorni di secoli di ciarpame buttati lì sotto: macchine 
vecchie, grossi bidoni completamente arrugginiti, mucchi su mucchi di 
sacchi neri per la spazzatura chiusi con il fil di ferro. Un vischioso tappeto 
di alghe ricopriva ogni cosa, e alcune foglie venivano trascinate dalla cor- 
rente. Ogni singolo passo in avanti richiedeva uno sforzo enorme, ma Gary 
non si stancava. I piedi affondarono nel fango del letto del fiume, ma lui si 
affrettò a procedere, cercando l'ancora del bastimento a vela. 

Senzanaso apparve nell'oscurità, proprio accanto a lui. Il morto vivente 
sembrava sentirsi più a suo agio sott'acqua che in superficie, un essere pol- 
poso e biancastro con i capelli che fluttuavano e i vestiti gonfiati dalla cor- 
rente. Dalla sua camicia fuoriuscivano bolle argentate. Gary osservò con 
aria di approvazione il compagno che afferrava un pesce in mezzo all'ac- 
qua scura e gli affondava i denti nel fianco. Nuvole di sangue gli fiorirono 
attorno, nascondendolo alla vista per qualche momento. 

Senzanaso faceva grandi progressi. Dopo il bottino del giorno, lo zombie 
che un tempo non era stato capace nemmeno di nutrirsi agiva di nuovo se- 
condo la propria volontà. I progressi di Senzafaccia invece erano più lenti, 
ma se non altro la donna era riuscita a liberarsi della fauna di insetti che 
avevano nidificato nel suo sterno. 

Seguendo il piano di Mael, riuscivano ad alimentarsi bene tutti quanti. 
Gary aveva scoperto di possedere un vero e proprio talento per uccidere. 
Questo lo rendeva euforico. 

La loro prima missione era stata un'anziana donna rannicchiata in una 
casetta di pietra grigia, su a Harlem. Si era segregata al secondo piano, 
riempiendo le scale di mobili a pezzi e pacchi di vecchi giornali legati in- 
sieme con lo spago. La parte più difficile era stata arrampicarsi sopra tutti 


quei rifiuti. Quando erano arrivati in cima l'avevano trovata nel bagno, ac- 
covacciata dietro un cesto di vimini. Gary sì era aspettato di avere un ri- 
gurgito di coscienza mentre lei lo avrebbe implorato per lasciarle salva la 
vita, ma in realtà la donna tremava così tanto che non era neanche in grado 
di parlare. Non c'era stata la minima difficoltà quando Gary si era lanciato 
per uccidere, nessuna esitazione, solo un meccanismo automatico e freddo, 
fino al momento in cui la fame aveva preso il sopravvento e lui non sareb- 
be riuscito a resistere neanche se lo avesse voluto. 

Quando il lavoro era stato terminato, avevano proseguito il giro, fer- 
mandosi alla stazione dei treni sulla Centoventicingquesima Strada. Il 
terminal con i binari sopraelevati era deserto, ma accanto c'era un palazzo 
chiuso con delle assi e in pratica abbandonato da quando ne aveva memo- 
ria Gary, lo scheletro in mattoni rossi distrutto dal fuoco, decorato con un 
elaborato stemma. Lì accanto penzolava un'insegna che pubblicizzava of- 
ferte di computer portatili usati. Dai binari Gary riusciva a vedere i raggi 
del sole che filtravano attraverso le finestre del palazzo, simili a bocche 
spalancate, e gli alberi che crescevano sopra le antenne del tetto sfondato. 
Fra riuscito anche a vedere una spirale di fumo bianco sollevarsi serpeg- 
giante dalla cima del palazzo, fumo che era scomparso nello stesso istante 
in cui lui l'aveva individuato. Qualcuno là sopra aveva un fuoco acceso e 
doveva averlo spento in fretta. 

Gli ingressi dell'edificio, al livello della strada, erano stati barricati per 
decenni, ma i tre si erano sbarazzati in fretta del compensato che ricopriva 
le finestre basse, fracassando la barriera con una spallata. All'interno, mac- 
chie triangolari di luce solare filtravano dal soffitto tre piani più in alto. 
L'interno del palazzo era come imploso, lasciando un labirinto tridimen- 
sionale di assi crollate e travi del pavimento penzolanti. Si erano arrampi- 
cati in alto, sempre più in alto, spostandosi di tavola in tavola, appoggian- 
dosi alle mani, ricadendo indietro quando le assi cedevano, procedendo in 
avanti quando riuscivano a resistere. Con la pazienza dei morti, avevano 
continuato a tentare e a proseguire. Chiunque si fosse rifugiato sul tetto a- 
vrebbe potuto gettare loro addosso rottami oppure sparare in qualsiasi 
momento, ma fino a quando non erano arrivati in cima non avevano incon- 
trato nessun genere di resistenza. 

Qualcuno aveva lasciato premurosamente una scala a pioli sotto il buco 
del tetto. Vi si erano arrampicati, sbucando al chiarore della luce del gior- 
no. Gary aveva visto che una tettoia improvvisata era stata costruita sull'ul- 
timo angolo solido del tetto. I tizzoni di un fuoco da campo ardevano lì ac- 


canto, con tanto di arrosto allo spiedo, un topo infilzato in attesa di essere 
cotto. Aveva sentito qualcosa sbriciolarsi e poi un picchiettio, come di 
scaglie di cemento che battevano sulla strada sottostante, e si era girato, 
vedendo un uomo vivo appollaiato sulla punta del tramezzo, a un passo 
dall'oblio. Aveva l'aria di un senzatetto, con quella faccia sporca e i vestiti 
scoloriti e a brandelli. 

Gary aveva fatto un passo verso l'uomo e quello era saltato. Meglio così, 
doveva aver pensato, di ciò che poteva avere in mente Gary. Vista dalla 
sua prospettiva, la riflessione era corretta. Senzanaso e Senzafaccia erano 
scesi dabbasso per acchiapparlo prima che lui potesse rialzarsi di nuovo. 
Gary se l'era presa con calma. Non era più la carne che voleva, ma la forza 
vitale, quell'energia dorata degli esseri viventi che avrebbe potuto renderlo 
potente. 

Quattro ore dopo, si trovava sul fondo dell'Hudson con le mani attorno 
alla catena dell'ancora della barca a vela. Gary promise a se stesso che non 
avrebbe permesso a questi sopravvissuti di scappare. Quando affiorò nuo- 
vamente in superficie, allungò le mani e si trascinò sopra il ponte di legno 
della barca, grondante d'acqua. Si alzò in piedi e si sentì ondeggiare assie- 
me alla barca, dondolata dalla corrente. A metà del ponte c'era una cabina 
con il portello di boccaporto incassato nella struttura in legno. Ecco la sua 
destinazione. Prima che Gary avesse percorso metà del tragitto fino alla 
porta, quella si aprì, e un sopravvissuto si sporse in avanti. Tra le mani te- 
neva quella che sembrava una pistola giocattolo, di un arancione brillante e 
con una canna larga a sufficienza per poterci sparare palle da golf. 

L'arma produsse un rumore forte, simile a un sibilo, e del fumo guizzò 
sopra il ponte. Senzafaccia abbassò lo sguardo verso il proprio stomaco, in 
cui un cilindro di metallo opaco fischiava crepitando. Poi scoppiò con 
un'esplosione di luce rossa come un fuoco d'artificio, scaraventandola 
all'indietro, dentro l'acqua. 

«Una pistola lanciarazzi?» chiese Gary ad alta voce. «No, cazzo, una pi- 
stola lanciarazzi? E la prossima quale sarebbe? Una pistolina per dare il 
via alle corse dei cavalli, eh?» 

«Gesù» disse il sopravvissuto. Indossava un pullover blu a collo alto. 
«Tu... tu parli.» Buttò a terra la pistola e sollevò le mani in un gesto di 
supplica. «Oh, Cristo, mi dispiace così tanto! Pensavo che fossi una di 
quelle robe morte!» 

"Lo sono" pensò Gary, e si preparò a scagliarsi sull'idiota. Ma prima an- 
cora che potesse farlo, il marinaio corse sul ponte e si affacciò dal parapet- 


to, fissando l'acqua burrascosa. «Oh, Gesù Cristo mio, che cosa ho fatto! 
Mi dispiace, ho un salvagente da qualche parte. Sa nuotare?» 

Gary guardò in basso verso l'acqua. Riusciva a vedere Senzafaccia sotto 
la superficie che girava su se stessa trascinata sul fondo dalla corrente, il- 
luminata dal bagliore della fiamma, mentre lottava per estirpare il proiettile 
incendiario dallo stomaco. «Starà bene» disse Gary, con il tono di voce più 
minaccioso possibile. «Tu, invece...» 

«Oh. Siete morti.» Il marinaio sbiancò. «Eppure potete parlare. Sentite. 
Venite sottocoperta. Noi... noi ne discuteremo da persone civili e ragione- 
voli. Vi prego.» 

A Gary scappava da ridere, ma sì limitò ad annuire. Scese nella stiva, la- 
sciando Senzanaso ad aiutare Senzafaccia a risalire sulla nave quando sa- 
rebbe stata in grado di farlo. Gary abbassò la testa per attraversare una bas- 
sa cambusa e seguì la sua guida in una minuscola cabina sotto la prua della 
barca. «Ti va un po' di caffè?» chiese il marinaio, versandosene una tazza 
da una piccola caffettiera elettrica. «No, mi sa di no. Io mi chiamo Phil, 
comunque, Phil Chambers e vengo da... Be', originariamente da Albany. 
Brutta storia, laggiù. Abbiamo disceso il fiume con la speranza di raggiun- 
gere un posto sicuro... Saugerties era in fiamme e ora New York, be', ci 
siamo, voglio dire, non esiste un altro posto dove andare se non nell'Atlan- 
tico. Fine della corsa.» 

«Proprio così» disse Gary. Gli ci sarebbe voluto un momento per uccide- 
re quest'uomo. Un morso rapido alla gola. Una lacerazione profonda all'ar- 
teria della carotide. 

Chambers tirò fuori alcune carte nautiche da un casellario e le aprì sul 
tavolo. Fissò con attenzione il contenuto della tazza, come se ci avesse vi- 
sto un insetto. Non sembrava in grado di mandare giù un sorso. «Ti prego, 
non farlo» disse. «I miei bambini sono a poppa. Non hanno nessun altro al 
mondo. Oh, Cristo, no. No, non prendere anche i miei figli. Ti prego.» 

Gary si avvicinò all'uomo fino a quando riuscì a sentire il calore del suo 
corpo. Chambers tremava e puzzava di sudore stantio. Gary lo afferrò per i 
capelli sulla nuca. 

«Ti prego, amico, ti prego, ti prego, ti prego.» 

Lacrime, lacrime vere scorrevano lungo le guance dell'uomo. Gary ne 
senti il sapore sul collo quando morse la carne morbida. 

Aveva pensato che sarebbe stato difficile se lo avessero supplicato di 
non ucciderli. Aveva atteso con terrore il momento in cui la donna anziana 
avrebbe iniziato a piagnucolare. 


Invece, risultò che non faceva proprio nessuna differenza. 
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Jack mi guardò mentre mi avvicinavo. Aveva messo la ragazzina - quel- 
la che aveva chiamato il gatto che, per sua sfortuna, era un morto vivente e 
l'aveva morsa - dall'altra parte di un'inferriata chiusa, sull'ultimo pianerot- 
tolo di una scala. Sembrava più imbronciata che impaurita. «Aspetta, De- 
kalb» disse Jack. «Prima devo guardare lei.» 

Annuii e mi sedetti sopra una cassa da imballaggio. Ci trovavamo presso 
l'ultima barriera di sicurezza, il binario 7, stando a un cartello scritto con 
un pennarello e attaccato al muro con del nastro adesivo. I tunnel non po- 
tevano essere chiusi, per cui i rifugiati si erano limitati a sigillare i binari, 
stando ben attenti a rimanere negli atri e nei tunnel di collegamento, in cui 
erano certi di essere al sicuro. Shailesh mi aveva raccontato che in realtà 
non avevano mai visto uno dei morti circolare per i binari, ma Jack non 
voleva correre il rischio. 

La ragazzina - sulla sua etichetta c'era scritto: CIAO, MI CHIAMO 
Carly - era stata messa lì fuori, sul binario, per vedere se sarebbe morta o 
no. Se non fosse morta, sarebbe potuta rientrare. Se sì, Jack le avrebbe fic- 
cato un proiettile in testa. In entrambi i casì, lui avrebbe passato l'intera 
nottata seduto accanto a lei. Fece quello che poteva, passandole un kit di 
pronto soccorso attraverso le sbarre. Le applicò del mercurocromo sulle 
braccia fino a quando non diventarono di un luminoso arancione. 

«Hai dimenticato quello che vi ho sempre detto?» chiese Jack con voce 
piatta, come se stesse chiedendo delle informazioni qualsiasi. «Non dovete 
mai toccare qualcosa che è stato fuori. Non prima di essere certi che sia 
pulito.» 

«Aveva un'aria così spaventata, e io volevo soltanto...» Carly scrollò le 
spalle. «Non è che me ne freghi molto. Moriremo tutti comunque.» 

«Cerca di non lasciare spazio a questo genere di pensieri. Soprattutto a- 
desso che c'è la possibilità di essere tirati fuori di qui. Non hai sentito della 
nave?» 

La ragazzina mi guardò. Nei suoi occhi non c'era altro che antipatia pu- 
ra, il totale rifiuto di instaurare in qualche modo un contatto con me. «Ah, 
sì. Be', grazie mille per aver reso la mia morte il colmo dell'ironia, nonnet- 
to!» 

«Non parlare in questo modo alle persone più grandi di te» disse Jack. 


Non alzò la voce, ma il suo tono fece venire la pelle d'oca a me. «Mi stai 
ascoltando?» 

«Sissignore. Ma non me ne frega un cazzo, signore.» Si girò e iniziò a 
camminare lungo il binario. «Ne ho abbastanza di questa roba» ci urlò die- 
tro «me ne vado a Brooklyn!» Là fuori c'era un solo tubo fluorescente ac- 
ceso, e le tenebre la inghiottirono in fretta. 

Jack non la chiamò. Si lasciò scivolare pesantemente a terra, sul pavi- 
mento piastrellato, appoggiando la schiena contro il muro in modo da poter 
controllare il cancello. Riprese di nuovo lo SPAS-12 e se lo mise sulle gi- 
nocchia. Allungando la mano verso la tasca, prese un proiettile, una pallot- 
tola di tungsteno di due pollici e mezzo, se non avevo visto male. 

«Che possibilità ha?» chiesi. 

«Stando a quel che ho visto, direi il novanta più dieci per cento. Dimmi 
quello che mi devi dire, Dekalb. Dimmi qual è il motivo per cui continui a 
corrermi dietro mentre cerco solo di fare il mio lavoro.» Queste parole era- 
no troppo aperte e vulnerabili per appartenere a quest'uomo. Era evidente 
che si trovava enormemente sotto pressione. Pensai per un attimo se non 
fosse il caso di lasciarlo solo e di tornare il giorno dopo, ma avevo l'im- 
pressione che tutte le sue giornate fossero un po' come questa. 

«Avete mandato fuori due persone, qualche giorno fa. Paul e Kev, mi 
pare.» Ray ne aveva parlato quando ci eravamo visti la prima volta vicino 
all'inferriata. 

Annuì, spinse la sicura del caricatore del fucile e fece scorrere il carrello. 
Fece fare uno scatto al proiettile nella canna e lo richiuse di nuovo. «Sì» 
ribadì. 

«Quindi non siete proprio intrappolati qui dentro. Potete far uscire le 
persone quando è necessario, per cercare cibo o cose del genere. Non sto 
dicendo che non sia pericoloso, ma che, insomma, si può fare. Conoscete 
dei trucchi per rimanere vivi che noi probabilmente non conosciamo.» 

Senza spostare lo sguardo dall'inferriata di fronte a lui, Jack alzò gli an- 
goli della bocca. Non mi sarei azzardato a chiamarlo sorriso. «Certo. Co- 
nosciamo un gran bel trucchetto. Si chiama disperazione. Quando iniziamo 
ad avere abbastanza fame, c'è sempre qualcuno che si offre volontario per 
uscire a cercare altro cibo. Qualche volta c'è qualcuno che si stanca ed esce 
per conto proprio. E alcuni riescono addirittura a tornare. Ci manca tutto, 
Dekalb. Non so se l'hai notato, ma la risorsa di cui siamo veramente a cor- 
to sono gli uomini, età compresa tra i diciotto e i trentacinque. Sono quelli 
che si offrono volontari per primi.» 


«Ah» dissi. E io che avevo pensato che dovesse esserci un segreto. 

«Quaggiù non si può fare altro che aspettare. E c'è gente che non riesce a 
sopportarlo.» 

Lo capivo, in un certo senso. «Senti. Ho un'idea, ma è pericoloso. Molto 
pericoloso. Dobbiamo trovare il modo di portare la tua gente sino al fiume. 
E appena a ovest di Port Authority c'è un mezzo militare corazzato per il 
trasporto delle truppe.» 

Jack annuì. «L'ho visto. Ci avevo pensato anch'io. Dovrebbe ancora es- 
sere in grado di camminare, sempre che la benzina non sia evaporata, la 
batteria sia ancora carica e nessuna delle cinghie del motore sia marcita. 
Certo, potremmo portarlo fin qui, fino a una delle porte e caricarci la gente 
senza seccature. Sì, dovremmo fare un sacco di viaggi, ma... okay, potreb- 
be portarci fino alla tua nave belli tranquilli.» 

Mentre ci entusiasmavamo all'idea, misi in evidenza l'unico neo. «Qual- 
cuno dovrebbe andare fin lì, però, metterlo in moto e tornare indietro. E se 
il motore non parte dovrà tentare di ripararlo. I morti gli staranno addosso 
per tutto il tempo. Io ho dei soldati e ce li posso portare - somale - ma non 
hanno la più pallida idea di come aggiustare un mezzo militare corazzato 
americano. Però pensavo che forse tu eri in grado di farlo.» 

«Esatto.» 

Okay. Stavamo arrivando da qualche parte. «C'è solo un piccolo intop- 
po. Non potremmo fare niente del genere fino a quando non avrò portato a 
termine la mia missione iniziale.» Mi lanciò un'occhiata severa, e io solle- 
vai le mani facendogli segno di avere pazienza. «Senti, è una questione po- 
litica. La Somalia è nelle mani di un signore della guerra. Ho bisogno di 
una buona ragione per fargli accertare un manipolo di profughi bianchi che 
non sono dei soldati, e che saranno un vero e proprio salasso per le sue ri- 
sorse. Cerchiamo di essere realistici.» 

Se volevo riuscire a convincerlo, quella era la parola giusta. Era un uo- 
mo che si era spogliato di ogni genere di finzione o di sentimentalismo. 
L'essere realistici era la sua unica filosofia. Fece solo un cenno con la te- 
sta. Cercai di parlargli di ciò che dovevo fare e di come mi avrebbe potuto 
dare una mano, ma per Jack la conversazione era conclusa. Si spegneva 
semplicemente, per conservare le energie, forse. Era un giochetto snervan- 
te, ma la capacità di ignorare un altro essere umano, perfino se ce l'aveva 
proprio di fronte e stava tentando di catturare la sua attenzione, gli era de- 
cisamente utile. Era l'uomo più duro che avessi mai incontrato, ma confi- 
davo in lui. Se c'era qualcuno in grado di farmi arrivare fino al palazzo 


dell'ONU, quello era Jack. 

Rimanemmo seduti in silenzio per un po'. Pensai di tornarmene nell'a- 
trio, da Ayaan e dagli altri rifugiati, ma non ci riuscivo, tutto qua. Non riu- 
scivo ad affrontare il modo in cui mi guardavano, come se fossi uno scher- 
zo di cattivo gusto, la loro speranza più viva che se ne stava lì a ciondolare 
dopo aver sentito dire per settimane e settimane che non ci sarebbe mai più 
potuto essere niente di buono. E non riuscivo neanche ad assistere ai loro 
strambi giochini, basati su una cultura popolare che ormai non esisteva 
più. 

Tutto quel silenzio mi stava veramente facendo andare fuori di testa - 
ero persino disposto a parlare da solo, tanto per sentire qualcosa - ma 
all'improvviso fu spezzato da Carly. Non riuscivamo a vederla. Era 
nell'ombra, ma sentivamo i suoi passi riecheggiare per il binario deserto. 
Jack sollevò il fucile in direzione del suono. Mi sembrò insensibile, ma del 
resto sapevamo molto bene tutti e due che la ragazzina sarebbe potuta tor- 
nare indietro cambiata. 

«Ho vomitato» disse Carly. «Male, giusto?» 

«Probabilmente. Ma potrebbero essere soltanto i nervi.» Jack si alzò len- 
tamente tenendo ancora il fucile in mano, ma senza puntarglielo addosso. 
«Vieni qui. Probabilmente hai fame e freddo. In questo ti posso dare una 
mano.» 

Anche Ifiyah aveva avuto fame e freddo dopo essere stata morsa. Mi 
chiesi per quante volte Jack avesse dovuto assistere a quella terribile ve- 
glia. Carly venne vicino alle sbarre e vedemmo subito che sarebbe morta. 
Aveva il viso madido di sudore e gli occhi iniettati di sangue. Il suo brac- 
cio era gonfio e scuro nel punto in cui il gatto l'aveva graffiata. Jack le die- 
de una coperta e una scatoletta di carne di manzo a fette. Le prese senza 
una parola e iniziò a mangiare. Mentre divorava il cibo, notai che i ferretti 
dell'apparecchio le tagliuzzavano la parte interna delle labbra, dove la pelle 
è particolarmente delicata. «Vedi di guardare per bene adesso, pervertito di 
merda» disse. «Di sicuro non sarò più carina, tra poco.» 

Distolsi lo sguardo, arrossendo per l'imbarazzo. Stavo pensando a Sarah, 
chiedendomi se di lì a non molto avrebbe avuto bisogno anche lei di un 
odontoiatra, ma non sarei stato in grado di spiegarlo a Carly. Penso che 
non avrebbe capito. 

Rimanemmo seduti lì assieme a lei per tutta la notte. Io mi appisolavo di 
tanto in tanto, ma tutte le volte che mi risvegliavo trovavo Jack seduto lì 
perfettamente tranquillo. Il fucile non si allontanava mai dalla sua posizio- 


ne iniziale, di traverso sulle ginocchia. Ogni volta che guardavo Carly, sta- 
va sempre peggio. Iniziò ad ansimare, i polmoni che lottavano per stare al 
passo con la richiesta di ossigeno del corpo. Le sue dita si trasformarono in 
salsicciotti doloranti: erano così gonfie che la pelle attorno alle unghie si 
lacerò e iniziò a fuoriuscire sangue scuro. Attorno alle quattro del mattino 
iniziò a delirare: chiamava sua madre, chiedeva dell'acqua e, sempre più di 
frequente, carne. 

Per due volte Jack si offrì di mettere fine alle sue sofferenze, ma lei ri- 
fiutò senza un attimo di esitazione. «Mi sembra di stare un po' meglio» 
disse la seconda volta. Infatti il suo respiro era tornato regolare. Gli occhi 
si chiusero sbattendo le palpebre, e pensai che forse ce l'avrebbe fatta dav- 
vero, forse il suo sistema immunitario sarebbe stato in grado di vincere 
questa battaglia. 

«Sdraiati un po', se stai più comoda» le dissi. «Cerca di concentrarti su 
quanto starai meglio domani. È molto probabile che andrà davvero così se 
riesci a dormire un po'.» 

Non mi rispose. Aspettammo qualche minuto e poi Jack sferrò un calcio 
potente contro l'inferriata con l'anfibio. Si udì un fragore metallico abba- 
stanza forte da farmi male ai timpani, ma lei non si mosse di un millimetro. 
«Okay» disse Jack. «Lo faccio adesso. Stai indietro.» 

Scossi la testa. «No. No, è solo un po' stanca...» 

Lentamente, la ragazzina si alzò dal punto in cui era sdraiata, sopra le 
mattonelle, le gambe malferme e gli occhi ancora chiusi. 

«Vedi» dissi «sta bene.» Sapevo che mi stavo sbagliando, ma lo dissi 
comunque. Si lanciò contro di noi con tutta la forza che aveva, schiaccian- 
do le mani gonfie e il viso madido di sudore contro le sbarre, sbattendo le 
spalle e i fianchi contro l'acciaio. La cartilagine del naso si spezzò con un 
colpo secco quando cadde pesantemente in avanti contro l'inferriata, lo zi- 
gomo si ruppe e i lineamenti le si spalmarono letteralmente sulla faccia. 
Feci un passo indietro. Jack sollevò lo SPAS-12 e sparò: il proiettile pene- 
trò nell'occhio sinistro e fuoriuscì sulla nuca, portandosi appresso parte del 
cranio. La ragazzina si fermò. Il fucile fece uno scatto caricando automati- 
camente un altro proiettile. Ma non ce ne fu bisogno. 

Stavo respirando pesantemente, il corpo elettrizzato per la chimica del 
panico. Jack appoggiò il fucile al torace e mi lanciò un'occhiata. «A volte» 
disse a voce bassa, lentamente «penso che sarebbe meglio che morissero 
tutti quanti di notte, mentre dormono. Allora non avrebbero più paura. 
Qualche volta la notte sto sveglio e penso a come potrei fare una cosa del 


genere.» 

Si scrollò di dosso quel pensiero e, quando parlò di nuovo, lo fece con il 
suo solito tono sicuro. «Domani cominceremo con la tua missione, dopo 
che tutti e due avremo dormito un po'.» Poi si girò e si diresse verso le sca- 
le. 
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Gary entrò con passo deciso nel campo di Central Park, come un eroe di 
ritorno da una battaglia. Gli sembrava quasi di avere addosso una muleta, 
come un torero. Dietro di lui, Senzanaso e Senzafaccia mantenevano con 
facilità il ritmo della sua camminata spedita. 

I lavori al broch di Mael procedevano bene. Due pali con supporti trian- 
golari si innalzavano di una decina di metri, e una parete divisoria era già 
più alta di Gary. I morti che lavoravano come muratori sopra le impalcatu- 
re avevano un'aria instabile nel migliore dei casi, ma sollevavano e traspor- 
tavano il materiale come se si trattasse di preziose reliquie e mettevano i 
mattoni così vicini l'uno all'altro che per Gary sarebbe stato difficile infi- 
larci in mezzo anche solo un foglio di carta. Attorno al cantiere, gruppi di 
morti lavoravano dentro a delle fosse, preparando mattoni e grattando via 
la vecchia calce con le unghie. Alcuni usavano i denti. 

Altri gruppi di lavoro innalzavano i ponteggi, tralicci di tubi metallici 
strappati via dalle facciate dei palazzi di New York. Roba di questo genere 
non era mai mancata in città. Le scale e le piattaforme messe in piedi dai 
morti erano traballanti e precarie, e capitavano piuttosto di frequente degli 
incidenti. Durante il breve lasso di tempo che Gary aveva trascorso nel 
cantiere aveva sentito più di una volta il colpo violento di un corpo morto 
che cadeva nel fango da dieci metri d'altezza. Con le ossa fracassate e gli 
arti inutilizzabili, le vittime venivano messe a lavorare dove era possibile, 
se potevano ancora camminare, a spingere carriole di mattoni, mentre se 
riuscivano almeno a usare le braccia, nelle fosse di pulitura a grattare cal- 
ce. 

I poveri sventurati che rimanevano paralizzati potevano essere ancora u- 
tili a Mael come taibhsear, o veggenti, nel senso più letterale del termine. 
Venivano issati e legati ai nascenti muri del broch, e i loro occhi scrutava- 
no il parco per conto del padrone. Essendo privo degli occhi, Mael dipen- 
deva totalmente da questi assistenti, senza i quali sarebbe stato cieco. Altri 
morti si arrampicavano sulle scale per dare alle vedette dei pezzi di carne 


fresca. 

Il druido sedeva su un mucchio di pietre proprio al centro del campo. Le 
mummie, la sua guardia d'onore, erano schierate alle sue spalle, appoggiate 
pesantemente le une alle altre, aggrappandosi agli amuleti o agli scarabei 
come una corte di maghi deficienti. Spalancata a terra di fronte a Mael c'e- 
ra una mappa pieghevole delle stazioni di servizio della città, con dei get- 
toni a indicare i posti in cui si sapeva che c'erano dei sopravvissuti. Mentre 
Gary si avvicinava, una delle mummie si inginocchiò sopra la mappa, to- 
gliendo i gettoni dai tre luoghi in cui aveva fatto incursione quella notte. 
Sporgendosi in avanti sulla spada color verderame, Mael fece cenno alla 
mummia di allontanarsi e sollevò la testa per salutare il suo campione. 

Ecco il mio gowlach curaidh! Sembri vigoroso, ragazzo. Si direbbe che 
la Grande Opera ti faccia bene. 

«Ho il diritto di esistere» replicò Gary. «Il che significa che devo man- 
giare.» 

E sia. Hai fatto un buon lavoro. La testa del druido crollò pesantemente 
sul petto. Forse perfino troppo. Dovevi proprio essere così crudele con i 
piccoli cuccioli di uomo? 

Gary riuscì soltanto a scrollare le spalle. «Sei stato tu stesso a dire che 
noi siamo il male e che dobbiamo agire secondo il male. Stavo solo ese- 
guendo gli ordini che mi erano stati impartiti.» Si accovacciò ed esaminò 
la mappa con attenzione. C'erano ancora moltissimi sopravvissuti in circo- 
lazione, centinaia. Poteva continuare con questa roba per mesi senza mai 
rimanere a corto di cibo. Ogni traccia di compassione o simpatia che un 
tempo poteva aver provato nei confronti dei vivi lo stava abbandonando, 
forse in conseguenza del fatto che gli sparavano alla testa ogni volta che li 
incontrava. Oppure stava diventando davvero una creatura dell'Assoluto, 
come gli aveva chiesto Mael. «Questo è quello che sono, giusto? Un mo- 
stro. Non criticarmi perché cerco di farlo bene.» 

Mael lo guardò intensamente per un lungo momento, prima di annuire. 
Sì. Perdona un vecchio mago per queste divagazioni sentimentali. Ho un 
altro compito per te, ragazzo, e immagino che lo accetterai. È un grande 
lavoro, e ho bisogno di un uomo riflessivo per portarlo a termine. 

Gary annuì. Era pronto, qualsiasi cosa fosse. Mael gli aveva promesso 
che si sarebbe sentito in pace con se stesso se avesse accettato il ruolo as- 
segnatoli dal fato, e come al solito aveva avuto ragione. Si sentiva forte, 
molto più forte di quando si era trascinato fuori dal seminterrato del Virgin 
Megastore con un buco in testa. Perfino più forte di quando si era svegliato 


in una vasca da bagno piena di ghiaccio. 

Una morta vivente con un paio di jeans macchiati e un top dalla scollatu- 
ra profonda, che metteva in mostra il seno avvizzito e bluastro, avanzò 
barcollando e per poco non camminò sopra la mappa. Era una latinoameri- 
cana con una criniera di riccioli che doveva essere stata molto carina, una 
volta. Ora il suo viso mostrava una fioritura di foruncoli e occhi nebulosi. 
Guardò Gary, poi Mael, e alla fine lasciò che gli occhi si muovessero len- 
tamente senza un obiettivo preciso. Non era un comportamento partico- 
larmente strano per uno zombie, ma a Gary la ragazza sembrò più svanita 
del dovuto. Come se fosse stata drogata o costretta a entrare in trance. 

Avrai bisogno di qualcosa di più della tua solita scorta per questo lavo- 
ro. E hai bisogno di imparare a leggere la eididh per guidare le truppe in 
battaglia. Nella testa di questa donna c'è qualcosa di cui vorrei che venissi 
a conoscenza, se sei in grado di farlo. 

Gary si leccò le labbra, eccitatissimo. I poteri di Mael erano superiori ai 
suoi, molto superiori, ma fino a quel momento il druido era stato avaro 
nell'insegnargli il suo cavallo di battaglia e altri trucchetti. «Come pos- 
so...» chiese, ma sapeva già quale sarebbe stata la risposta. 

Apri te stesso, come ti ho già detto. 

Gary annuì e si allungò ad afferrare per la nuca la morta. Cercò di fare 
quello che aveva sempre fatto fino ad allora: si collegò a quella rete di 
morte, come quando aveva assunto il controllo dei suoi compagni, come 
quando aveva chiamato a sé la folla che aveva divorato Paul, il sopravvis- 
suto. Si sforzò fino a quando non sentì il cervello palpitargli e lame di luce 
bianca cominciarono ad attraversare il suo campo visivo, ma riuscì soltan- 
to a catturare l'attenzione della ragazza. Lei lo fissò con gli occhi spalanca- 
ti, come se fosse affascinata dalle vene morte sulle sue guance. 

Puoi fare di meglio, amico, lo prese in giro Mael. Non è qualcosa che 
vedi o senti o gusti, dimenticati di queste cose e riprova! 

Un po' infastidito, Gary tentò di nuovo, e riuscì soltanto a far aumentare 
il ronzio nelle proprie orecchie. Sentiva il sangue morto fremere nella sua 
testa e pensò di essere sul punto di avere un aneurisma. Ma poi finalmente 
qualcosa scattò: torbide ombre fiorirono nella sua mente, bande di oscurità, 
di nera energia di morte che si espandeva in raggi. Funi di una rete che lo 
collegava a tutte le persone attorno a lui, la morta vivente, Mael, i veggenti 
appesi ai muri. Percepì Senzanaso e Senzafaccia alle sue spalle. 

Poi riuscì a vedere dietro la propria testa. 

Stava guardando attraverso gli occhi dei suoi servitori, vedeva ciò che 


vedevano loro, anche se continuava a essere capace di vedere con i propri 
occhi. Si girò a guardare la ragazza latinoamericana e sentì la connessione 
che li legava, quell'unione di morte. Poteva percepire pensieri e ricordi che 
fremevano attorno a lei, informazioni a cui lei stessa non poteva più acce- 
dere perché il suo cervello aveva cessato di funzionare quando era morta. 

Ma quello di Gary no. Individuò subito ciò che Mael voleva che trovas- 
se. Qualcosa che la ragazza aveva visto andando in cerca di cibo, qualcosa 
di importante. Una strada, una piazza, un'entrata, un'inferriata. Mani uma- 
ne, mani vive che afferravano le sbarre. Un rumore bianco sibilò e scop- 
piettò attorno a lui, Gary sentì in bocca un sapore metallico, rame, sangue 
secco, ma lo respinse. C'erano altri umani, molti di più, ancora tanti altri, 
centinaia. Vide i loro occhi affiorare dall'oscurità, occhi spaventati. Centi- 
naia? 

Centinaia. La loro energia luminosa lo bruciò. Voleva prenderla, pren- 
derla da loro. 

Quando ritornò in sé era in terra, a quattro zampe, e una lunga striscia 
lucente di bava gli stava colando dal labbro inferiore sul fango. 

«Ora?» chiese. 

SÌ. 

Gary puntò il dito e i muratori morti scesero dalle impalcature per rac- 
cogliersi di fronte a lui. Forzò la mente per radunarne altri - un intero eser- 
cito - da lontano vicino alla cisterna. Era facile, ora che possedeva quell'a- 
bilità. Non aveva più bisogno di dare loro istruzioni dettagliate, come fa- 
ceva con Senzanaso e Senzafaccia. Non aveva bisogno di gestirli fin nei 
minimi dettagli. Doveva semplicemente dire cosa voleva, e loro eseguiva- 
no i suoi ordini senza problemi. Si sentiva bene. Si sentiva magnifico. Ne 
chiamò degli altri, ancora, tanti quanti riuscì a raggiungerne. 

Lasciamene un paio per costruirmi un tetto sopra la testa, eh, ragazzo? 

Gary annuì, ma era troppo occupato a mettere insieme il suo esercito per 
dare ascolto al druido. «Non meno di loro» disse, senza sapere nemmeno 
lui se si stesse riferendo ai vivi o ai morti. 
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Jack mi porse un telefono cellulare che aveva l'aria di essere stato fab- 
bricato nei primi anni Novanta. Un vero e proprio mattone, spesso almeno 
cinque centimetri, con un rivestimento di gomma. L'antenna era lunga una 
quindicina di centimetri, quasi più del telefono, e grossa quanto il mio in- 


dice. «Motorola 9505» dissi, tentando di impressionarlo. «Carino.» La 
maggior parte dei telefoni cellulari sarebbero stati inutili a New York - le 
antenne che punteggiavano le cime dei tetti adesso erano senza energia e- 
lettrica - ma questa bestia poteva intercettare la rete satellitare Iridium. Sa- 
rebbe stato in grado di funzionare in qualunque punto della Terra, purché 
la batteria fosse carica e il segnale di ricezione buono. Per ottenerlo, biso- 
gnava essere vicini a una finestra, o a una delle grate che faceva entrare 
dall'esterno l'aria nella metropolitana. L'ONU usava i telefoni satellitari I- 
ridium con grande moderazione, mettendoli nelle mani degli operatori sul 
campo come se si trattasse di uova di Fabergé. In America facevano parte 
delle forniture standard per le unità militari, e infatti Jack li aveva recupe- 
rati da un posto di controllo della Guardia Nazionale abbandonato lì vici- 
no. 

C'erano altri due telefoni alloggiati in un caricatore multiplo, progettato 
per contenerne sei. Gli altri erano scomparsi assieme a gruppi usciti in cer- 
ca di cibo che non avevano più fatto ritorno. 

Una delle migliori caratteristiche di questo apparecchio era che poteva 
funzionare anche come walkie-talkie, così riuscii a mettermi in contatto 
con il trasmettitore radio dell'Arawelo e comunicare a Osman che eravamo 
ancora Vivi. 

«Gran brutta notizia, Dekalb» disse lui, ma il segnale diminuì, disturbato 
dallo spesso soffitto della stazione. Si riusciva ancora a sentire qualcosa, 
però. «Se foste morti me ne sarei potuto tornare a casa.» 

Interruppi la comunicazione per risparmiare la carica del cellulare. 

«Prossima fermata: armeria» disse Jack. Aprì con una chiave il gabbiot- 
to della biglietteria della stazione. Dietro un vetro antiproiettile c'erano ra- 
strelliere su rastrelliere di fucili a canna lunga, alcuni dei quali conservati 
dentro le scatole. Peccato che fossero solo giocattoli. Fucili che sparavano 
proiettili pieni di vernice, fucili ad aria compressa BB, fucili a pallini di 
piombo garantiti per non penetrare dentro la pelle umana. «A New York ci 
sono più negozi di giocattoli che armerie» mi spiegò Jack. Non suonava 
come una scusa. «Abbiamo preso quello che siamo riusciti a trovare. Sono 
utili per distrarre. Colpisci uno zombie con uno di questi, e lui lo sente. Si 
girerà a guardarti, e in questo modo il tuo compagno avrà il tempo suffi- 
ciente per atterrarlo.» 

Teoricamente il tuo compagno avrebbe dovuto usare un fucile da caccia, 
di cui nel gabbiotto figuravano tre esemplari, o una pistola, e di queste ce 
n'erano decine, ma c'erano soltanto un paio di scatole di munizioni. C'era- 


no un mucchio di coltelli, però, e martelli e manganelli. «Mi sembra che 
non ti piacciano tanto le armi da fuoco, eh?» disse Jack, lanciando un'oc- 
chiata al suo arsenale. Mi mise tra le mani un machete con una lama di una 
quarantina di centimetri, che in origine era un attrezzo da giardino. Lo sen- 
tivo ben bilanciato tra le mani e l'impugnatura era rivestita in gomma per 
una presa più salda, ma non mi sarebbe piaciuta l'idea di usarlo. 

«Stai scherzando, spero.» 

«L'ho affilato con le mie mani. Lascia combattere me, d'accordo? Tu 
puoi fare il radiofonista.» Chiuse di nuovo a chiave il gabbiotto e andam- 
mo a cercare Ayaan. Era con Marisol, che le stava mettendo lo smalto alle 
unghie. Quando vide Jack, la donna soldato lo guardò con un'espressione 
seria e attenta, ma quando si girò verso di me non riuscì a trattenere l'entu- 
siasmo. 

«Era una star del cinema» mi disse Ayaan, e mi dovetti trattenere per 
non ridere. «Era in Se scappi ti sposo con Julia Roberts, ma le scene in cui 
compariva sono state tagliate in post-produzione. Penso che in questo 
momento sia la donna più bella del mondo.» 

Ayaan aveva sedici anni. Quando avevo la sua età mi vestivo come Kurt 
Cobain e avevo imparato a memoria il testo di Lithium. Sono convinto che 
ci scegliamo i nostri eroi quando li troviamo. «Stiamo andando a prendere 
i farmaci» le dissi. Questo ruppe l'incantesimo. Si mise immediatamente a 
pulire e a controllare il suo fucile e a raccogliere le sue cose nello zaino. 
Non aspettò neanche che si asciugassero le unghie. 

Cercai di essere discreto mentre Jack e Marisol si salutavano, ma ero 
impaziente di entrare in azione. Jack aveva un piano, e anche se non me ne 
aveva voluto parlare sapevo che era un buon piano. 

«Guarda che se non torni...» disse Marisol a Jack, spingendogli gli oc- 
chiali sul naso. Non riuscì a finire la frase. 

«Allora siete tutti fregati.» Jack le mise un braccio attorno alla vita. 

«Dekalb» disse lei, mentre mi giravo dall'altra parte «adesso cominci a 
capire perché mi sono dovuta sposare con un politico? Se non altro Mon- 
tclair sa come dire le bugie. Andatevene. Vi ascolterò da questo punto. 
Non che possa fare qualcosa se vi cacciate nei guai, ma se non altro potrò 
sentire le vostra urla di dolore mentre state morendo.» 

Jack scoppiò a ridere, una cosa che solo la notte prima sarebbe sembrata 
impossibile. Diede a Marisol un ultimo bacio e poi ci condusse nelle visce- 
re più profonde della stazione della metropolitana, dritti verso un binario a 
S. Le due imboccature della galleria, uguali e spalancate come la bocca di 


un fucile a canna doppia, erano dall'altra parte di un'inferriata. 

Jack aveva previsto il nostro shock e infatti cercò di spiegarci come sta- 
vano le cose, mentre prendeva dalla tasca un mazzo di chiavi grande quan- 
to un mammut. «La galleria si estende fino a Grand Central, senza mai in- 
terrompersi. Non c'è corrente, e quindi non dovremo nemmeno preoccu- 
parci della terza rotaia. È vero, sarà buio, ma per quel che ne sappiamo è 
deserta. Non ci è mai capitato di vedere un morto vivente disperso saltare 
fuori da quella galleria.» 

«È un tunnel della metropolitana abbandonato e i morti sono tornati in 
vita» suggerii, come se gli fosse sfuggito un elemento ovvio. 

«Ci farà attraversare metà della città sotto terra» replicò Jack, aprendo il 
cancello. «Quasi proprio fino all'ONU, ed è un ambiente chiuso per tutto il 
tragitto.» 

«Hai mai visto un film dell'orrore?» gli domandò Ayaan, ma oltrepassò 
l'inferriata esattamente come me. 

Jack richiuse la porta alle sue spalle e s'incamminò per la banchina a 
passo veloce. Io mi affrettai per stargli dietro. Il soffitto era illuminato da 
lampade elettriche e le piastrelle bianche sui muri non erano più sporche di 
quelle dell'atrio, ma su quel binario l'atmosfera era tangibilmente diversa, 
più fredda, meno accogliente. Qui non ci si poteva più proteggere dalla cit- 
tà, in nessun modo. 

Quando imboccammo il ramo destro nella galleria, la sensazione si tra- 
sformò in paura, paura da far accapponare la pelle. Jack si fermò ad accen- 
dere una luce chimica per ciascuno di noi. Piegò a metà gli stick e li scosse 
fino a quando non iniziarono a illuminarsi, poi li attaccò ai nostri vestiti in 
modo che potessimo individuarci a vicenda nell'oscurità della galleria. Lui 
aveva una torcia alogena attaccata allo SPAS-12 con del nastro isolante e 
l'accese, rivelando traversine che scorrevano diritte in una linea perfetta, la 
rappresentazione di una retta infinita per una lezione di geometria in se- 
conda media, sempre che nella vostra scuola le classi siano all'Inferno. 

Mentre percorrevamo la galleria, perdemmo molto presto la cognizione 
del tempo. Camminavamo sulle rotaie, i piedi in movimento a un ritmo co- 
stante, un passo per ogni traversina. Provai a contare i passi per un po', ma 
mi annoiai subito. Di tanto in tanto mi voltavo, osservando il bagliore della 
luce della stazione che si rimpiccioliva a poco a poco e desiderando di po- 
ter tornare indietro, ma presto la luce divenne fioca quanto quella di una 
stella. Cercavamo di fare meno rumore possibile, tentando perfino di non 
respirare troppo pesantemente. 


Il tunnel che si intravedeva alla luce della torcia di Jack era di un nero 
uniforme, o addirittura di più. Un colore di polvere opaca che assorbiva 
tutta la luce, restituendocene solo un po' per mettere a fuoco. Di quando in 
quando incrociavamo una scatola di raccordo sul muro o una luce segnale- 
tica, ma sembravano oggetti che fluttuavano nello spazio, completamente 
sganciati dalla realtà. La realtà erano invece le rotaie, il terzo binario che 
correva parallelo a noi e le innumerevoli alcove e nicchie e porte di emer- 
genza incassate nei muri e coperte da inferriate per arieggiare le gallerie 
gemelle. Cavità dove si sarebbe potuta nascondere qualsiasi cosa. 

Jack si fermò all'improvviso di fronte a noi, e per poco non andai a sbat- 
tere con il naso sulla sua luce chimica. Gli passai accanto per vedere che 
cosa l'avesse costretto a fermarsi di colpo. 

Sui binari c'era una zombie accovacciata a quattro zampe, che raccoglie- 
va da terra delle blatte e se le metteva in bocca. Quando sollevò lo sguar- 
do, fummo abbagliati dai suoi occhi offuscati, che riflettevano le luci come 
specchi perfetti. Le mancava quasi tutto il labbro inferiore, un eterno sog- 
ghigno dipinto sul volto. Si rimise in piedi a iniziò a camminare verso di 
noi, mentre la luce della torcia di Jack produceva delle strane ombre palli- 
de sul suo vestito sbiadito. 

Ci era già quasi addosso quando mi resi conto che né Jack né Ayaan sta- 
vano per spararle. Mi girai a guardarli, e vidi che Jack aveva sollevato la 
canna dell'AK-47 di Ayaan verso l'alto, restituendone lo sguardo con un'e- 
spressione indifferente. 

Un braccio della morta vivente era ripiegato sotto il seno, ma l'altro si al- 
lungava per afferrarci. La zombie aveva la bocca spalancata, come se vo- 
lesse inghiottirci tutti interi. 

«Come una mazza da baseball, Dekalb» mi disse Jack, riferendosi al 
machete che tenevo tra le mani. 

La donna era così vicina che il suo odore mi impregnava i vestiti. «Ge- 
sù» gridai, e mi lanciai in avanti, sollevando il machete con entrambe le 
mani e abbassandolo con tutto il mio peso. Sentii il suo scheletro contro il 
torace mentre la lama le penetrava di traverso nella testa. Tutta la sua resi- 
stenza mi si riversò sulle spalle con un brutto contraccolpo, come se fossi 
stato investito da una macchina. Ma poi la donna si afflosciò di colpo, sci- 
volando come un mucchietto inanimato lungo la gamba dei miei pantaloni. 
Ansimai e cercai affannosamente di respirare, piegandomi in avanti. Alla 
luce della torcia di Jack, vidi che le avevo tagliato la parte superiore della 
testa con un profondo taglio in diagonale, portandole via anche un occhio. 


Non si sarebbe rialzata. 

«Perché?» chiesi. 

Jack si piegò accanto a me e mi mise un braccio attorno alle spalle. 
«Dovevo sapere se mi stavo portando appresso un peso. Ora puoi gestirti 
la tua parte di merda.» 

«E questa sarebbe una buona cosa?» Sputai fuori tutto: la mia paura, l'o- 
dore della donna, gli occhi di Ayaan che per la prima volta mostravano ap- 
provazione. Approvazione di cui non me ne fregava un cazzo, se era que- 
sto il prezzo da pagare. Ero stato solo preso per il culo, da tutto quanto. 

Jack mi strinse il braccio e si avviò per la galleria. Guardai la luce chi- 
mica allontanarsi per un po', poi mi misi a correre per raggiungerlo. 
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Seguimmo la luce della torcia di Jack per una serie infinita di scalinate e 
scale mobili rotte. A mano a mano che avanzavamo migliorava anche la 
visibilità. Pensai che i miei occhi si stessero abituando all'oscurità, ma in 
realtà stavamo arrivando a Grand Central, e la luce - la vera luce del sole - 
filtrava attraverso le vetrate della stazione. Quando affiorammo nei corri- 
doi rivestiti di marmo che conducevano all'atrio principale, riuscii a vedere 
di nuovo ogni cosa all'improvviso, e socchiusi gli occhi che mi lacrimava- 
no. 

Ayaan si accoccolò e ispezionò la stazione deserta da dietro il fucile. 
Jack si tenne vicino al muro, ma io ero così felice di essere uscito dalle 
gallerie che non fui in grado di mantenere quel livello di sana paranoia. Li 
condussi oltre le edicole vuote, i negozi di camicie da uomo o di CD o di 
fiori, oltre un lustrascarpe abbandonato, fino al gigantesco atrio centrale, e 
sollevai lo sguardo verso il soffitto azzurro-verde e i diagrammi dorati del- 
lo zodiaco, verso le finestre gigantesche attraverso le quali filtravano raggi 
di luce gialla. Non c'era nessun segno di movimento, da nessuna parte. 

La vista di Times Square deserta mi aveva scioccato, e anche quello che 
avevo di fronte agli occhi avrebbe dovuto fare altrettanto. Per come l'avevo 
conosciuta, Grand Central era sempre stata affollata. Eppure, c'era qualco- 
sa in quel posto - la scalinata simile a quella di una cattedrale o forse il 
luccichio del marmo - che si prestava a una sorta di malinconica quiete. 
Non avevo tempo per guardarmi in giro, ma mi fu veramente difficile la- 
sciare l'imponente tranquillità del terminal. Era un posto costruito per il ri- 
poso dei giganti, e anch'io desideravo riposarmi per un po' in quella grazia 


megalitica. 

Guidai Jack e Ayaan attraverso il passaggio del Graybar Building fino a 
una serie di porte di vetro. Erano chiuse, ma Jack aveva un grimaldello a 
pistola meccanico della polizia. Sembrava una pistola con un grosso ago 
che spuntava nel punto in cui avrebbe dovuto esserci la canna. Era in grado 
di aprire qualsiasi serratura della città, o quasi. Un tempo soltanto le forze 
dell'ordine potevano avere un attrezzo del genere, ma Internet l'aveva reso 
disponibile anche per il grande pubblico. Jack l'aveva acquistato dalla stes- 
sa combriccola che gli aveva venduto lo SPAS-12. «Controlla la strada» 
mi disse, mentre si accovacciava all'altezza della serratura in basso. Era 
un'operazione complicata: bisognava sparare con il grimaldello a pistola 
per azionare il meccanismo di ritenuta dei cilindri di chiusura e contempo- 
raneamente far girare la serratura. 

Guardai la Lexington Avenue al di là del vetro e vidi macchine abban- 
donate e edifici deserti, ma niente che si muovesse da nessuna parte, tranne 
uno stormo di piccioni che volteggiava tra le pareti di vetro degli uffici ab- 
bandonati. A quanto pareva, la nostra fortuna non era sul punto di finire. 
Da lì fino all'ONU erano soltanto pochi isolati. Se ci fossimo mossi in si- 
lenzio e senza attirare l'attenzione, ce l'avremmo fatta. Sembrava quasi che 
qualcosa avesse sgombrato questa parte della città. Forse la Guardia Na- 
zionale aveva costruito delle barricate per impedire ai morti di entrare. 
Forse erano ancora lì. Forse c'erano soldati vivi che cercavano di protegge- 
re l'ultimo baluardo di New York, aspettando soltanto che arrivassimo noi 
e li trovassimo. 

«C'è qualcosa?» chiese Jack. La serratura scattò con un forte rumore me- 
tallico, che fece spaventare i piccioni dall'altra parte. Si lanciarono nell'a- 
ria, le ali che sbattevano mentre attraversavano il cielo uno dopo l'altro. 
Jack si rialzò e iniziò a lavorare sulla serratura in alto. 

«Negativo» disse Ayaan. Guardava rapita gli uccelli come me, e forse 
anche lei osservava come dipendessero totalmente l'uno dall'altro, rispec- 
chiando ciascuno i movimenti del vicino. Ogni volta che lo stormo cam- 
biava posizione, sembrava che venisse attraversato da un'onda in movi- 
mento, come una singola entità con tanti corpi. 

Anche la seconda serratura si aprì con uno scatto, e Jack mise via i suoi 
utensili. Spinse la porta per la barra del chiavistello e quella si aprì con un 
movimento circolare, facendo entrare una nuvola d'aria fredda dall'esterno. 

Aria che puzzava di decomposizione e di marciume. 

«Giù!» urlò Jack, mentre lo stormo di piccioni si spostava per girarsi e 


scendere in picchiata attraverso le porte aperte. L'ex ranger chiuse con vio- 
lenza la porta, mentre decine di uccelli si schiantavano contro i vetri. I loro 
occhi offuscati rivelavano soltanto un puro desiderio. Fame. Uno di loro si 
contorceva a terra a pochi centimetri dalla mia faccia, eravamo separati so- 
lo da una sottile lastra di vetro. Vidi i segni sul suo dorso nel punto in cui 
era stato colpito a morte fra le piume iridescenti. Il piccione tentò di bec- 
carmi attraverso il vetro, disperandosi per un boccone della mia carne. 

Sentii un battito d'ali alle mie spalle, e Jack rotolò su se stesso per met- 
tersi a sedere con il fucile in mano. Sparò, e il rumore riecheggiò con vio- 
lenza sulle pareti di marmo. Gli uccelli precipitarono nell'aria a destra e a 
sinistra, mentre quelli che erano riusciti a infiltrarsi all'interno tornavano 
indietro per un altro attacco. Jack sparò ancora, e ancora, e Ayaan aprì una 
raffica di fuoco che fece esplodere gli uccelli morti viventi in nuvole di 
piume bluastre e sangue. Le orecchie mi fecero male per il rumore e temet- 
ti che potessero iniziare a sanguinarmi. 

Sentii una pressione alle mie spalle e mi girai a vedere. I piccioni si 
schiantavano contro la porta dietro di me, cercando di aprirla con la forza 
dei loro corpi. Mi ci buttai contro con le spalle mentre Jack finiva gli ulti- 
mi intrusi, calpestando le teste di quelli che erano stati soltanto mutilati dai 
proiettili. Ayaan si mise il fucile in spalla e venne ad aiutarmi, mentre gli 
uccelli all'esterno raddoppiavano gli sforzi. 

«È pazzesco!» disse. «Cazzo!» 

Jack richiuse la porta in fretta, con le mani che gli tremavano. L'attacco 
aveva sorpreso anche lui. «Animali morti viventi... Non ne vedi molti in 
giro. La maggior parte degli animali della città è stata mangiata dopo un 
paio di settimane. Non riesco a ricordarmi quando è stata l'ultima volta che 
ho visto uno scoiattolo.» 

«Che facciamo?» chiesi, allontanandomi dalla porta mentre un altro pic- 
cione vi sì schiantava contro. Il vetro era completamente offuscato dai cor- 
pi degli uccelli. «È assurdo. Che facciamo?» 

Jack scosse la testa. «Eravamo così vicini. Se mandiamo tutto a mon- 
te...» 

«Nessuno manderà a monte la missione.» Ayaan ci guardò accigliata. 
«Ho perso il mio comandante per arrivare fin qui. Ho perso le mie amiche. 
Non è questo il momento di fermarsi. Ci deve essere un modo, se ci pen- 
siamo bene.» 

A dispetto delle sue parole, un'ombra attraversò il marciapiede dall'altra 
parte del vetro. Sollevai lo sguardo e vidi un altro stormo di uccelli che si 


avvicinava. Sembrava quasi che fossero organizzati, che fossero in grado 
di programmare i loro attacchi. Invece era solo istinto, qualcosa che ave- 
vano nel sangue, per il quale non avevano mai avuto bisogno dei loro mi- 
nuscoli cervelli. I piccioni erano animali sociali, che regolavano il proprio 
comportamento l'uno sull'altro, come avevano sempre fatto. Ero in grado 
di immaginarmi come fossero arrivati a impadronirsi di questa parte della 
città. Uno di loro doveva essere stato morso da un essere umano morto vi- 
vente, uno spuntino veloce. Era riuscito a sfuggirgli, ma era morto a causa 
delle ferite. Aveva fatto ritorno allo stormo e aveva attaccato un suo com- 
pagno, che aveva attaccato quello accanto a lui e così via. Uno stormo che 
vola insieme muore anche insieme, almeno così supponevo. L'Epidemia 
doveva essersi diffusa tra la popolazione aviaria di New York perfino più 
velocemente di quanto avesse fatto tra gli umani. 

Mi chiesi per un attimo perché si trovassero tutti lì, così vicino all'East 
River. Poi capii e il sangue mi si gelò nelle vene. Queste cose affamate an- 
davano dove c'era cibo, e i morti avevano mangiato praticamente ogni cosa 
sulla terraferma. L'ultima grande risorsa alimentare stava intasando il fiu- 
me fino al Ponte di Brooklyn, verso sud. L'avevo visto con i miei occhi dal 
ponte dell'Arawelo. 

Dovevano esserci state centinaia di migliaia di piccioni in città, prima 
dell'Epidemia, e ora avevano unito le forze, seguendo un istinto più forte 
della fame. «Se andiamo là fuori» dissi «saremo beccati a morte nel giro di 
pochi secondi.» Una cosa che suonava spassosissima, ma non rise nessuno. 
«Ci sono delle gallerie qui intorno, però. E so che ce n'è una che arriva fi- 
no al Chrysler Building. E se uscissimo in superficie da qualche altra parte, 
in un punto in cui loro non se l'aspettano?» 

Jack annuì. «Ma certo, Dekalb. E se il vento soffia nel verso giusto non 
sentiranno il nostro odore. E se ci togliamo le scarpe cammineremo più si- 
lenziosamente. Certo. Riusciremmo a fare al massimo uno o due isolati 
prima che cambi qualcosa e capiscano dove ci troviamo.» 

Guardai fuori, al di là delle porte, in mezzo ai palazzi. Da quel punto non 
riuscivo a vedere il palazzo del Segretariato dell'ONU, neanche un pezzet- 
to. Ma riuscivo a sentirlo, almeno, a non più di dieci minuti di distanza a 
piedi. Eravamo così vicini. 

Fu il destino a decidere per noi. Il telefono satellitare Iridium mi squillò 
nella tasca posteriore dei pantaloni, con una suoneria vivace dai toni acuti 
che mi irritò enormemente, tanto che lo presi e risposi alla chiamata. «So- 
no Dekalb» dissi. 


Mi aspettavo di sentire la voce di Marisol, ma mi rispose un uomo. «No, 
cazzo! Dekalb?! Ho trovato questo telefono e ho premuto "asterisco 69". 
Vi devo essere mancato. Ma è spaventoso! Ayaan è lì con te?» 

«Lei è... Ma chi parla?» chiesi. Osman? Shailesh? Non sembrava nessu- 
no dei due, ma sapevo di conoscere quella voce, nonostante la linea fosse 
molto disturbata. Poi ci arrivai, e mi si accapponò la pelle. 

«Chi sono? Sono il tuo amichetto che si è appena mangiato il Presidente 
di Times Square.» 

«Ciao, Gary» dissi. 

Mi affrettai a interrompere la comunicazione, come se il morto vivente 
potesse essere in grado di arrivare fino a me attraverso il satellite. «Jack» 
dissi, tentando di scegliere le parole con cura «c'è un problema alla stazio- 
ne. I morti...» 

Non aspettò che finissi la frase. Girò sui tacchi e si precipitò indietro 
verso l'ingresso della metropolitana il più velocemente possibile. Lo chia- 
mai, e Ayaan gli corse dietro per pochi passi, poi si voltò e mi guardò. Il 
suo viso era una domanda a cui non volevo rispondere. 
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Gary si arrampicò sulla parete laterale del Centro di reclutamento delle 
Forze Armate a Times Square e cercò un appoggio per reggersi al tetto. Il 
vento gli faceva muovere i capelli e i vestiti. Sollevò lo sguardo e osservò 
le insegne spente, come avevo fatto io in precedenza, ma per lui quei neon 
inerti non erano tanto uno scioccante presagio quanto un monumento a ciò 
che il mondo - e, per estensione, lui stesso - era diventato. Morto, ma anco- 
ra in piedi. Il riflesso di uno specchio deformante. 

Abbassò lo sguardo sulla strada, verso le sue truppe. Aveva portato con 
sé centinaia di zombie, e anche se non indossavano uniformi e non erano 
armati erano pur sempre un esercito. Aspettavano i suoi ordini, fermi e im- 
passibili. Percorse i ranghi con lo sguardo, i visi flaccidi, gli arti cascanti, e 
pensò al modo in cui avrebbe potuto iniziare. 

Volti umani guardavano l'esercito da dietro le inferriate dei cancelli della 
metropolitana. La canna di un fucile sbucò attraverso le sbarre e sparò un 
colpo. Uno dei soldati di Gary cadde all'indietro sopra una macchina ab- 
bandonata, facendola dondolare sui pneumatici. Gary scoppiò a ridere. Si 
portò le mani alla bocca e urlò. «Ehi, voi, là dentro, perché non uscite a 
giocare?» 


I volti alle sbarre si ritrassero nell'ombra. «Non ce la farete mai a entra- 
re» li avvisò uno dei vivi. Se anche erano sorpresi di sentire parlare uno 
dei morti non lo diedero a vedere. Il fucile sparò di nuovo, e un altro morto 
vivente crollò pesantemente sul marciapiede. 

Gary si concentrò per stabilire il contatto, e la terra iniziò a tremare. Il 
gigante dello zoo di Central Park - domato, adesso, e sotto il suo controllo 
- comparve barcollando da dietro l'angolo e afferrò le sbarre del cancello 
con le mani gigantesche. La canna del fucile scomparve. Il cancello si de- 
formò sui cardini con un suono stridulo e cedette con un fragore metallico 
che si ripercosse sul gigante, facendolo barcollare all'indietro. 

Orde di zombie si lanciarono in avanti verso la stazione. Gary li vedeva 
attraverso i loro occhi, franare per le scale, spingersi a vicenda da una parte 
nell'urgenza di arrivare fino a quella carne viva là dentro. C'erano anche 
animali, animali vivi. Un grosso cane affondò le zanne nella coscia di uno 
dei soldati, ma altri tre strapparono l'animale in pezzi e lo divorarono. 

La folla di morti si riversò nell'atrio principale della stazione, passando 
sopra e sotto i tornelli. I rifugiati erano scappati, ma si erano lasciati alle 
spalle strani indizi della loro occupazione. Cinque o sei bustoni semitra- 
sparenti per la spazzatura pendevano dal soffitto, come sacchi ovigeri per 
uso industriale. Attraverso la plastica sottile si vedevano migliaia di chiodi 
e di pietruzze di ghiaia e, qua e là, articoli di ferramenta, viti, dadi, rondel- 
le, bulloni. Mischiata ai pezzi di metallo c'era una polvere nera a grana 
grossa. Gary non riusciva a capire a che cosa potesse servire. 

I vivi avevano lasciato vecchie coperte e lattine vuote sparse sul pavi- 
mento. Tra i rifiuti, c'era una busta di carta marrone. Sembrava soltanto al- 
tra spazzatura, se non fosse stato per i fili metallici che ne fuoriuscivano. 
Uno dei morti ci inciampò sopra senza neanche guardarla. 

Una tempesta di polvere esplose nell'atrio. Gary venne circondato da te- 
nebre bluastre, urli e rantoli, mentre i pezzi di metallo dentro le buste di 
plastica venivano sparati in tutte le direzioni. Viti e chiodi incavavano le 
mattonelle bianche sui muri, rondelle e bulloni squarciavano i cervelli di- 
sidratati dei morti. Quando il fumo si ridusse fino a trasformarsi in onde di 
polvere, Gary fu in grado di vedere nuovamente il suo esercito a terra, 
squartato, a pezzi, in preda agli spasmi. 

Chiaramente i vivi si erano organizzati per fronteggiare questa invasio- 
ne. Avevano studiato i morti per settimane, imparato a conoscerne i punti 
deboli: ecco il perché delle bombe a frammentazione improvvisate che 
pendevano dal soffitto ad altezza delle teste, il punto dove potevano fare 


più danni. Difficilmente delle mine antiuomo avrebbero avuto maggiore 
efficacia. No, non sarebbe stato semplice come previsto. 

Non aveva importanza. Gary chiamò un'altra ondata di truppe e la spedì 
nelle viscere del labirinto, facendola arrampicare sopra quei corpi morti 
due volte, sopra le mani e le articolazioni in decomposizione. Gary chiuse 
gli occhi e si concentrò per udire con le orecchie dei soldati, fiutare con i 
loro nasi, lì. Sotto l'odore della polvere da sparo e la puzza di merda degli 
intestini lacerati, sentì qualcosa in lontananza, qualcosa di debole, ma mol- 
to più appetitoso. Sudore, sudore di paura, la traspirazione di un essere 
umano vivo. Diede un ordine attraverso la rete, la eididh, e i suoi guerrieri 
morti avanzarono barcollando per un lungo corridoio che terminava in una 
rampa. Una volta l'atrio secondario che permetteva di accedere alle linee 
A, C ed E era stato una galleria di negozi. Le boutique e i negozi di articoli 
da regalo erano stati saccheggiati molto tempo prima e trasformati in dor- 
mitori. Erano vuoti e squallidi, adesso, sotto la luce fluorescente del neon: 
file di brande spogliate delle lenzuola, pile e pile di costose valigie abban- 
donate nella fretta del momento. Gary ordinò ai soldati di inoltrarsi ancora 
più in profondità, facendoli riversare verso le rampe delle scale che condu- 
cevano ai binari. 

Si lasciò sfuggire la seconda trappola, completamente. 

Accanto all'entrata dell'atrio c'era una porta senza nessun segno partico- 
lare, che un tempo aveva contenuto un armadietto di attrezzi per la pulizia 
e la manutenzione. I morti ci passarono di fronte dandole le spalle, quando 
si aprì, girando su cardini ben oliati. Tre uomini armati saltarono fuori e 
aprirono il fuoco. 

I morti viventi caddero come grano mietuto da una falce, stramazzarono, 
colpiti alle spalle da proiettili che sibilavano come pneumatici bucati ogni 
volta che venivano sparati. Gary fece voltare le truppe per guardare in fac- 
cia gli aggressori e vide che stavano usando fucili sparachiodi, modelli ro- 
busti e pesanti che funzionavano come fucili automatici. I chiodi che veni- 
vano sputati fuori non potevano essere pericolosi come dei proiettili, ma 
del resto non era necessario che lo fossero. Era sufficiente anche soltanto 
una lacerazione nel cranio di uno zombie. Quei mostri non sarebbero mai 
stati in grado di resistere a un proiettile in testa come aveva fatto Gary. 
Doveva eliminare i tiratori. Fece avanzare le truppe contro la loro fonte di 
distruzione, deciso a levare di mezzo questa minaccia il prima possibile. 

Dalle scale comparvero però altri sopravvissuti, tenendo in mano pistole 
e fucili. I morti che si erano girati per attaccare i primi cecchini divennero 


un bersaglio fin troppo facile per gli uomini ben armati alle loro spalle. 
Non erano abbastanza veloci da riuscire a sopraffare gli assalitori e rimase- 
ro lì, inermi, in mezzo al fuoco incrociato. 

Le cose si mettevano male. I rifugiati avevano creato una perfetta zona 
di sterminio. Gary chiamò altri rinforzi e li spedì di corsa - barcollando il 
più velocemente possibile, cioè - nel bel mezzo della battaglia. Alla fine, 
era solo una questione di numeri. Ciascuno dei vivi era in grado di elimi- 
nare dieci nemici, ma dietro ce n'erano altri dieci pronti. Tra i sopravvissu- 
ti, l'ultimo a morire fu un uomo anziano, con un abito strappato e un papil- 
lon. Aveva un'etichetta adesiva con il nome sul risvolto della giacca - Gary 
si ricordò di quelle di Paul e Kev - su cui c'era scritto: CIAO, MI CHIA- 
MO Il Presidente. 

«Non ho intenzione di negoziare con i morti!» urlò il sopravvissuto, 
brandendo il fucile sparachiodi. 

"E chi se ne frega." Gary ordinò ai soldati di fare a pezzi l'uomo e di 
procedere. I morti marciarono indisturbati giù per le scale fino ai binari, 
nella direzione in cui erano scappati i rifugiati e che suggerivano i loro na- 
si. Non si fece vivo nessun sopravvissuto, dovevano essersi spostati nelle 
varie gallerie. Gary fece saltare le truppe giù sulle rotaie ed ebbe una sor- 
presa tanto brutta da fargli rizzare i capelli in testa. I sopravvissuti avevano 
alimentato con la corrente elettrica il terzo binario. 

Una trappola che sembrava inutile. Lo toccarono un paio di soldati - la 
carne iniziò a friggere, i corpi a contrarsi con violenza -, ma era solo una 
piccola parte delle truppe. Dopo un po' il fumo che proveniva dalle carni 
ardenti salì fino al soffitto, facendo scattare l'impianto antincendio a piog- 
gia. Centinaia di litri di liquido si riversarono sulle teste dell'esercito di 
Gary, fino a quando le facce non grondarono e i luridi vestiti non ne furo- 
no inzuppati. E naturalmente i vivi si erano presi tutto il tempo che gli ser- 
viva per sostituire l'acqua dell'impianto antincendio con della benzina. Le 
esalazioni che provenivano dai morti raggiunsero il terzo binario. In un at- 
timo, l'esercito di soldati morti prese fuoco come tanti bengala. Gary sbatté 
furiosamente le palpebre mentre li osservava bruciare attraverso i loro 
stessi occhi in liquefazione. 

«Merda!» disse, comprendendo all'improvviso che cosa fosse successo. 
Il binario sfociava in un tunnel che si dirigeva verso il centro della città. 
Per forza. Chiunque avesse progettato quelle trappole era sempre stato un 
passo più avanti di Gary, per tutto il tempo. 

Dovevano aver saputo quanti soldati avrebbe chiamato, e che era dispo- 


sto a sacrificarne tanti quanti sarebbero stati necessari. Era una battaglia 
persa in partenza, da qualunque parte la si guardasse, così avevano deciso 
di non combatterla. La difesa della stazione non era stata organizzata per 
fermare i morti, ma semplicemente per farli rallentare, mentre i vivi sareb- 
bero potuti scappare per le gallerie. In direzione sud, una fermata dopo, 
c'era Penn Station, una perfetta postazione di riserva se Times Square fosse 
stata messa a repentaglio. 

Gary guidò l'ultima ondata di soldati dalla retroguardia, incalzandoli at- 
traverso le rovine della stazione a spingersi nella galleria scura come lo 
Stige. Ma al buio i morti non vedevano meglio dei vivi: barcollarono e 
caddero, inciampando sui binari e sulle traversine, ma un numero suffi- 
ciente riuscì comunque a proseguire. Ben presto Gary fu in grado di scor- 
gere dei bagliori che danzavano nell'aria, producendo uno splendore verda- 
stro proveniente da centinaia di luci chimiche. 

«Avanti, muovetevi!» sentì urlare una donna. «Possiamo correre più ve- 
loce di loro.» 

Oh, be', certo, avrebbero potuto, se Gary glielo avesse permesso. Ma 
trasmise un ordine alla Trentaquattresima Strada. C'era un mucchio di 
morti, laggiù. Fu facile riuscire a mobilitarli e farli scendere nelle gallerie 
della metropolitana. In poco tempo Gary fece in modo che i sopravvissuti 
venissero intrappolati tra due orde di morti famelici. I profughi serrarono 
le file e cercarono di combattere - dopotutto non avevano niente da perdere 
- ma ben presto le pistole rimasero senza munizioni. Comparvero coltelli e 
mazze e altre armi per i combattimenti corpo a corpo, ma loro erano perdu- 
ti e lo sapevano. 

Gary scese dalla postazione di comando e corse più in fretta che poté, at- 
traversando la stazione devastata per raggiungere l'armata. Avanzò attra- 
verso la massa di morti viventi e arrivò di fronte ai sopravvissuti per go- 
dersi la vittoria con i propri occhi. Ce n'erano centinaia, come promesso. 
Per lo più donne, bambini e uomini anziani, che trasportavano zaini e bor- 
se a tracolla. Stavano accalcati gli uni vicino agli altri per il terrore, alcuni 
singhiozzando, altri gemendo ed emettendo alti lamenti. Una di loro se ne 
stava da una parte. Una donna con abiti costosi. Sull'etichetta c'era scritto: 
CIAO, MI CHIAMO vaffanculo. Era incinta - molto incinta - e teneva le 
mani poggiate sul pancione. 

«Avete vinto, figli di puttana» disse. «Adesso fatevi avanti. Mangiatemi. 
Fatemi questo favore!» 

Gary si avvicinò. Abbassò lo sguardo e le mise una mano rigata dalle 


vene morte sulla pancia. Sentiva la forza vitale che pulsava in lei, l'energia 
luminosa che irradiava dal centro del suo essere verso l'esterno come un 
fuoco caldo. La vedeva ardere attraverso le dita, colorandole di rosso come 
se avesse sollevato la mano contro il sole. 

«In realtà» disse «ho un'idea migliore.» 


TERZA PARTE 


Spire di fumo e vapori acidi si sollevavano sulla banchina bruciata. In 
mezzo a quell'inferno, le piastrelle sul muro si erano spaccate ed erano ca- 
dute, lasciando mucchi di schegge e frammenti che mi tintinnavano sotto 
le scarpe. La torcia di Jack cercava di fendere la nebbia e la fuliggine che 
aleggiavano nell'aria, ma il pallido cono di luce non era in grado di pene- 
trarle. I corpi - enormi cumuli di sacchi grigi, per lo più, ma saltava fuori 
qua e là una mano a fare da spia, o un ciuffo di capelli carbonizzati - erano 
stati trasportati sopra i binari e ammucchiati in maniera scomposta. 

«Brava ragazza» disse Jack. 

Corse su per le scale due gradini alla volta. Cercammo di stargli dietro, 
ma in quell'aria pesante riuscivamo a stento a respirare, e rimanemmo in- 
dietro, fino a quando non fummo completamente abbandonati in un'oscuri- 
tà di un nero perfetto, con soltanto le nostre luci chimiche a illuminarci la 
via. Ayaan mi porse la sua in modo da poter avere entrambe le mani libere 
per usare il Kalashnikov. Tenni gli stick al di sopra della testa, come se 
fossero torce. Arrivammo in un punto in cui i corpi erano stati ammucchia- 
ti fino a formare barricate di cadaveri, e mi feci strada avanzando con cau- 
tela, con il terrore che uno dei morti due volte si alzasse in piedi alle mie 
spalle e mi afferrasse per il collo. Ayaan faceva ruotare la canna dell'arma 
a destra e a sinistra, su e giù, prendendo di mira questa o quella testa perfo- 
rata. Risalimmo lentamente fino all'atrio principale, dove avevamo assisti- 
to al discorso di Montclair Wilson agli Stati Uniti d'America. Nessuno a- 
vrebbe mai potuto pensare che in quel posto avevano vissuto centinaia di 
persone, era irriconoscibile. I muri erano stati completamente scorticati, la- 
sciando soltanto schegge di cemento. In alcuni punti era crollato il soffitto, 
facendo cadere tonnellate di intonaco sul gabbiotto della biglietteria, di- 
strutto e abbandonato. In quella zona i morti erano stati spinti in malo mo- 
do da una parte, lasciando libero un ampio passaggio verso le scale che 


portavano sulla strada. Jack iniziò a fare dei segnali con la luce dall'alto, e 
ci demmo una mossa. 

Arrivati al livello della strada ci ritrovammo in una Times Square deser- 
ta, svuotata di tutti i suoi morti barcollanti. Probabilmente i morti della z0- 
na dovevano aver preso parte all'invasione della stazione della metropoli- 
tana, ma ormai se n'erano andati da un pezzo. C'era soltanto Jack, che gira- 
va da una parte all'altra in cerca di segnali o indizi o di qualsiasi altra cosa. 
To non riuscivo a vedere nessun segno di lotta, ma Jack si piegò e raccolse 
un pezzo di carta dalla strada. Me lo porse senza dire una parola. Un tempo 
era stato un volantino per uno spettacolo di Broadway, ma qualcuno aveva 
scarabocchiato degli appunti con una penna a sfera su uno dei margini: 


Vivi = catturati 

Morti = organizzati! 

Capo = Gary 

In marcia verso Manhattan nord 


«Jack» dissi, continuando a tenere in mano il foglietto. Non volevo but- 
tarlo via, non se poteva essere l'ultima cosa che univa Jack alle persone a 
cui aveva fatto da guida. «Non avresti potuto fare niente. Non li avresti po- 
tuti salvare.» 

Mi guardò per un pezzo, fino a quando la bocca non gli si contrasse in 
una smorfia. «Sono ancora vivi» disse alla fine, e mi fece segno di allonta- 
narmi per respingere i miei tentativi di protesta. «Se i morti li avessero vo- 
luti uccidere lo avrebbero fatto qui invece di trascinarseli per mezza città. 
Li hanno presi per una ragione precisa. Chi è questo Gary?» chiese. «Un 
SOpraVvvissuto?» 

«È... è uno dei morti, ma è diverso dagli altri. Può parlare e pensare. Era 
un medico e sapeva come evitare di subire danni al cervello quando è mor- 
to, allora... Noi l'abbiamo incontrato un po' di tempo fa, te ne avrei parlato, 
ma...) 

Jack mi fissò intensamente. «C'era un pericolo di cui non sapevo niente 
e tu ti sei dimenticato di riferirmelo.» Mi strappò il foglietto dalle mani. 
«Sono troppo occupato per prenderti a calci in culo in questo momento, 
ma lo farò presto, stai tranquillo.» 

Era così strano sentirgli dire una cosa del genere che ammutolii letteral- 
mente. Per fortuna Ayaan era ancora in grado di parlare. 

«Ma è morto! Gary è morto! Gli ho ficcato un proiettile in testa. L'ho 


fatto io, io stessa. E l'abbiamo visto morire. Ma adesso è tornato, ed è mol- 
to pericoloso.» 

«Sì, ce ne siamo accorti.» Jack esaminò la piazza vuota. Si girò verso 
ovest, in direzione del fiume, e iniziò a camminare di buon passo. Gli corsi 
dietro. Aveva delle domande da farmi. «Ci sarebbe voluto un esercito per 
riuscire a superare le difese che avevamo predisposto. Avrebbero dovuto 
avere attrezzi meccanici ed elettricità. Com'è riuscito a passare per quel 
cancello? Sapevi che era in grado di fare cose del genere?» 

Scossi la testa. «Non era neanche in grado di tenere le cose in mano... 
era un medico prima. Be', prima. Ha tentato di soccorrere uno dei nostri fe- 
riti, ma non riusciva nemmeno a mettere una benda, le sue mani erano 
troppo impacciate. Non credo che possa aver usato utensili meccanici.» 

«Questi morti viventi erano organizzati. Ne è capace?» 

«Non ha mai... Cioè, non l'abbiamo mai visto organizzare niente e nes- 
suno» risposi. «Niente del genere. Sembrava assolutamente innocuo quan- 
do l'abbiamo incontrato.» 

«Non si organizzano da soli. A me sembra che questo tizio conosca dei 
trucchetti che non vi ha mostrato. Del tipo controllare mentalmente i morti. 
Sopravvivere a uno sparo alla testa. Divellere un cancello in acciaio al car- 
bonio senza un trapano o un martello pneumatico. Adesso ha fatto prigio- 
niera la mia gente, ma sembra che non abbia intenzione di mangiarla, sen- 
nò l'avrebbe fatto qui. Ci sono elementi su elementi, e noi non ci capiamo 
niente.» 

In pochissimo tempo raggiungemmo Port Authority. Jack sollevò il co- 
fano del mezzo corazzato per il trasporto delle truppe e lo fissò con un pa- 
letto. Guardò il motore del camion e grugnì. «Hanno almeno mezz'ora di 
vantaggio su di noi, e aumenterà mentre me ne sto qui a parlare con voi. 
Dobbiamo riparare questo coso, Dekalb. Li inseguiremo, li troveremo e io 
riporterò indietro Marisol sana e salva. Puoi aiutarmi oppure andartene. 
Scegli.» Si allungò fino al motore e attorcigliò qualcosa. Per un secondo il 
braccio gli si irrigidì per lo sforzo, ma lo lasciò andare in fretta quando il 
motore si accese scoppiettando. Poi sputacchiò e tacque di nuovo. 

«Jack, stai parlando di suicidio» iniziai, sapendo molto bene che se c'era 
qualcuno in grado di giocare ai cowboy con le probabilità a nostro favore, 
era proprio l'ex ranger. 

«Non sono un idiota, Dekalb. Sto parlando di ricognizione. Non li attac- 
cheremo fino a quando non ci saremo resi conto di come stanno le cose. 
Questo dovrebbe farti stare più tranquillo. Voglio solo fare un salto da 


quelle parti per dare un'occhiata.» Aprì con uno scatto un kit di riparazione 
montato sul muso del mezzo corazzato e tirò fuori una cinghia del ventila- 
tore. Si dovette arrampicare sopra il motore per installarla, affondando le 
mani negli ingranaggi. Mise in moto il motorino di avviamento per la se- 
conda volta, e il mezzo corazzato fece un ruggito, poi un gemito e alla fine 
si stabilizzò in uno sferragliante scoppiettio di vita. Jack saltò giù e si ar- 
rampicò al posto del guidatore. Iniziai ad arrampicarmi dietro di lui, ma 
scosse la testa. «No. Vado solo io. Quest'aggeggio mi porterà lì vicino, ma 
sarà difficile che non attiri l'attenzione. Alla fine dovrò abbandonarlo e se- 
guirli a piedi. E in quel caso non mi saresti di nessun aiuto.» 

Giusto. Se ci si doveva muovere di nascosto in un ambiente urbano, lui 
aveva il miglior addestramento del mondo, e io nessuno. Diede gas al mo- 
tore, inondando la strada di fumo nero, e ingranò la marcia. Dovette urlare 
per farsi sentire con quel rumore. 

«Prendi Ayaan e torna alla nave. Andate a Governors Island. Se non mi 
vedete arrivare entro ventiquattr'ore, siete liberi di andarvene.» 

Feci cenno di sì con la testa, ma lui non aspettò neanche di sentire la mia 
risposta. Partì, dirigendosi a nord, verso i sopravvissuti, ammesso che lo 
fossero ancora. 
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Quando Gary fece ritorno al broch trovò due mummie ad attenderlo. Gli 
fecero cenno di seguirle, da solo. 

Ci sarebbero stati casini, naturalmente. Mael sapeva già cos'era accadu- 
to. Quando i sopravvissuti erano entrati nel campo, i muratori che lavora- 
vano alla grande fortezza si erano girati per guardare la processione, la- 
sciando cadere le braccia lungo i fianchi e buttando i mattoni che avevano 
in mano da una parte. Centinaia di esseri viventi avanzavano terrorizzati 
proprio verso il cuore del quartier generale dei morti. I morti, da parte loro, 
non avevano nessuna curiosità: nonostante tutti gli occhi fossero puntati su 
Gary e sui suoi compagni di scorribande, dietro di loro c'era un'unica intel- 
ligenza. 

Gary riusciva a comprendere la sorpresa di Mael. All'esercito dei morti 
era stato severamente ordinato di non permettere a nessun essere vivente di 
entrare a Central Park, tanto meno a una folla. Gary stava infrangendo gra- 
vemente una regola fondamentale. 

Ordinò ai soldati di fare la guardia ai prigionieri e avanzò nell'ombra 


dell'area del cantiere. Le mura continuavano a salire con un ritmo costante. 
I morti non si riposavano mai, e Mael ne aveva una moltitudine a disposi- 
zione. Il druido lo stava aspettando al centro dell'edificio, seduto su un tro- 
no simile a un tumulo. Non aveva un'aria soddisfatta. 

Ora, ragazzo. So che sei un tipo sveglio, per cui di sicuro non avrai 
problemi a spiegarmi una cosa: perché il migliore tra i miei servitori ha 
disobbedito ai miei ordini, totalmente. Forse ti sei dimenticato qual è il 
nostro compito, lo sterminio e tutto il resto ? 

«Non l'ho dimenticato.» Gary si avvicinò fino a quando non si trovò fac- 
cia a faccia con la mummia della palude, fissandola dritta nelle caverne 
scure delle orbite. Il druido non sollevò la testa, ma i taibhsearan appesi 
alle mura allungarono il collo per seguire i movimenti di Gary. 

Allora forse ci sei andato di nuovo leggero. È così? Sei sbiancato quan- 
do ti sei ritrovato con il coltello dalla parte del manico? A essere sincero 
non ti biasimo per aver provato un po' di compassione, figliolo. Se lo desi- 
deri, manderò le mie creature a svolgere il lavoro sporco. 

Mael si alzò dal trono e zoppicò verso Gary. Quando gli fu accanto, gli 
parve di percepire qualcosa. Si fermò e lentamente passò la mano sul volto 
di Gary. 

Allora non era compassione, oh, no. Gary sapeva che cosa aveva sentito 
il druido: l'energia che lo attraversava come onde su un oceano, enormi, 
profonde, forti. Si agitava violentemente in lui, Gary aveva l'impressione 
di essere sul punto di spaccarsi a metà da un momento all'altro. Quanti ne 
hai mangiati, venti? Trenta? 

«Avevo bisogno della forza. Altrimenti avrei risparmiato anche loro.» 
Gli uomini che aveva mangiato erano vecchi o inutili. Non gli sarebbero 
serviti a nulla per realizzare quello che aveva in mente. «Mael, ho riflettuto 
a lungo.» 

Hai riflettuto? E quale grande idea ti è venuta da questa profonda ri- 
flessione? 

«Devo sapere... devo sapere quali sono i tuoi programmi per me. Per me 
e per gli altri morti viventi come me, quelli che hanno fame. Quando l'O- 
pera sarà conclusa e tutti i sopravvissuti saranno morti, che ne sarà di 
noi?» 

Il druido si accarezzò il mento e si riavviò verso il trono, mentre i tai- 
bhsearan seguivano con attenzione i gesti irrequieti di Gary. Sarai ricom- 
pensato, naturalmente. Ti darò la pace, la pace e la soddisfazione che 
prova un uomo che porta a compimento un'opera. 


«Pace? L'unica pace che conosco è quella di uno stomaco pieno» iniziò 
Gary. 

Oh, ragazzo, non essere sciocco. So a che cosa stai mirando: è contro 
natura. Nessuna creatura può vivere in eterno. È una bestemmia. Accetta 
la pace che ti sto offrendo. Sarei felice se potesse essere diverso, ma que- 
sta medaglia ha soltanto due facce: o sei con me o sei contro di me. 

Lentamente, Gary girò attorno al trono. I veggenti sulle mura allungava- 
no il collo per seguirlo con lo sguardo mentre considerava la mossa suc- 
cessiva. «Tu mi parli della pace della tomba. Quando non ci saranno più 
persone vive, non ci sarà neanche più cibo da mangiare per noi. E tu ci la- 
scerai qui a morire di fame fino a quando non avvizziremo e torneremo 
polvere. Oppure no, scusa, lo troveresti spietato, crudele. Quando l'Opera 
sarà conclusa, quando l'ultimo essere umano sarà morto, ci reciderai il 
gambo del tutto. Risucchierai tutta la nostra energia scura e ci lascerai 
stramazzare al suolo lì dove ci troviamo, come pezzi di carne.» 

E tu vedi un'alternativa? 

«Sì!» si vantò Gary. «Il punto di partenza sono quelle persone, quegli 
esseri viventi là fuori. Smettiamo di ucciderli, o per lo meno smettiamo di 
ucciderli tutti. Alcuni li scegliamo per mangiarli, ma gli altri li teniamo in 
vita, e al sicuro dai morti. È una risorsa che si può rigenerare, Mael, conti- 
nueranno a fare bambini. Non avrà importanza quanto male si metteranno 
le cose. Anche nel bel mezzo di un fottuto Armageddon, questa gente con- 
tinuerà a fare bambini. E io posso fare in modo che continui, ancora e an- 
cora, almeno fino a quando ne avrò voglia.» 

Se lo farai, il mio sacrificio sarà stato sprecato, ragazzo. La mia vita e 
la mia morte non saranno servite a nulla. No! Non ti permetterò di ren- 
dermi inutile! Ora scegli, come ti è stato detto! 

«Ho scelto, Mael. Non lavorerò più per te» disse Gary, abbassando lo 
sguardo. 

Le due mummie avanzarono verso Gary con le mani sollevate, seguendo 
l'ordine di attaccare. Gary abbassò la testa sotto le braccia di una delle due 
e vide un amuleto nascosto dentro le bende, in mezzo al torace, uno scara- 
beo del cuore. Glielo strappò via e lo lanciò più lontano che poté. 

La mummia gemette per la perdita del suo talismano magico e corse a 
recuperarlo, lasciando la compagna a occuparsi di Gary. Fu molto facile 
per lui bloccare le braccia ricoperte di bende a brandelli che l'altra mum- 
mia tentava di usare come fruste. Gary le diede una testata abbastanza forte 
da spaccarle l'antico cranio, e la mummia stramazzò a terra. 


A quel punto Mael intervenne nella lotta. La sua spada verdastra si ab- 
batté con forza sulle spalle di Gary, ma lui se lo aspettava e rotolò via. La 
lama cozzò a terra e Gary si scansò, cercando una via d'uscita. Sapeva di 
avere a disposizione soltanto pochi secondi prima che Mael chiamasse rin- 
forzi a migliaia. Nonostante tutta quell'energia che gli bruciava nelle vene, 
Gary non ce l'avrebbe mai fatta da solo contro un esercito di zombie. Sa- 
peva anche quanto fosse forte il druido, e che se ne avesse avuta l'occasio- 
ne sarebbe stato capace di spezzargli il collo con una sola mano. Doveva 
mettersi in una posizione di vantaggio, e in fretta. 

Mael fece ruotare la spada schiantandola contro il pavimento, frantu- 
mando i mattoni fino a ridurli in polvere, ma mancò Gary di pochi centi- 
metri. Prendi quello che ti spetta, ragazzo! Gary si coprì il viso con le 
braccia, ma sapeva che se Mael lo avesse colpito con la spada gli avrebbe 
sbriciolato le ossa. Un altro colpo. Gary si lanciò di lato, andando a sbatte- 
re con le spalle contro il muro di pietra. Non c'era più spazio per indietreg- 
giare. Mael gli fu sopra, guardandolo attraverso gli occhi dei taibhsearan. 

L'arma si sollevò di nuovo, ma si fermò a mezz'aria. In nome di Balor, è 
diventato tutto nero come la notte! Che cosa hai fatto, ragazzo? gridò il 
druido. 

Gary tese le mani di fronte al viso mentre manipolava la eididh. Quando 
parlò, la sua voce fu più dolce di quanto desiderasse. «Ho ordinato a ogni 
demone del parco di chiudere gli occhi» disse. 

La spada cadde dalle mani di Mael. Il druido si toccò le orbite vuote. I- 
niziò a gemere, emettendo un suono profondo e malinconico, che fece bat- 
tere i denti a Gary, che per poco non perse il controllo sui morti. Riusciva 
a percepire che Mael stava tentando di annullare il suo ordine, gli strilli 
che sondavano i taibhsearan appesi alle mura, le grida disperate che cer- 
cavano di arrivare fino ai muratori, là fuori, chiamandoli in aiuto del mae- 
stro con i loro occhi. Ma Gary era diventato troppo forte. Aveva mangiato 
troppi esseri viventi. 

Lentamente Gary si rialzò, stando attento a non fare troppo rumore, e 
camminò alle spalle di colui che un tempo era stato il suo benefattore. Non 
era facile muoversi a occhi chiusi, ma aveva memorizzato il punto in cui si 
trovava il druido. 

«Ho il diritto di esistere, Mael» bisbiglio. 

Oh, ragazzo, che cosa meravigliosamente intelligente sei diventato. 
Gary percepì le emozioni che venivano irradiate dal druido come una spe- 
cie di calore. C'era paura, e pure dell'odio, ma anche una punta di orgoglio 


per quel pupillo apostata. Ma soprattutto c'era dolore, un dolore sincero per 
la fine dell'Opera. 

Con mani tremanti, Gary allungò le braccia e afferrò la testa di Mael, at- 
taccata al collo spezzato con un sottile lembo di pelle, sotto le orecchie, e 
con un movimento rapido gliela strappò. Il corpo emaciato di Mael stra- 
mazzò a terra, morto, come quando era stato trascinato in fondo all'acqua 
sotto una torbiera della Scozia. La testa ronzava tra le mani di Gary come 
se fosse sul punto di esplodere. Era rovente e fredda e umida e secca allo 
stesso tempo, e lui sentiva il bisogno impellente di buttarla da una parte, 
ma sapeva che sarebbe stata una follia: Mael non era ancora morto. Non 
era certo che quello che stava per fare avrebbe funzionato. Si portò la testa 
alle labbra, come se fosse una zucca, e la morse con violenza. L'antico te- 
schio gli si sbriciolò tra i denti, e un'alluvione di liquido nero, rovente, ur- 
lante si riversò dappertutto, trascinando via la coscienza di Gary nella sua 
corrente implacabile. 
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Tornando al fiume, non incontrammo nessun genere di problema. Sem- 
brava che ogni zombie del centro di Manhattan fosse stato arruolato nell'e- 
sercito di Gary. Le ragazze erano eccitatissime nel rivedere Ayaan. Risero, 
si asciugarono le lacrime e la baciarono sulle guance. Le fecero un muc- 
chio di domande, di cui compresi soltanto "See tahay?" e "Ma nabad ba- 
a?", i convenevoli consueti. Le risposte vennero ascoltate con attenzione 
rapita e sincero piacere. 

Per quanto riguardava me, invece, Osman diede un'occhiata ai miei ve- 
stiti spiegazzati, con i quali avevo anche dormito, alla mia faccia disfatta, e 
scosse la testa. «Be', almeno questa volta non è morto nessuno» disse. Pre- 
se una vecchia caraffa di plastica per il latte piena di lubrificante verde e 
ridiscese ai motori per essere pronti a salpare. 

Da lì a Governors Island non era un viaggio lungo, ma ce la prendemmo 
con calma. L'isola a forma di lacrima si trovava proprio a sud di Battery 
Park, sulla punta di Manhattan, vicino a Ellis e Liberty Island. Per molti 
anni era stata una base della Guardia Costiera, ma nel 1997 il governo a- 
veva deciso di smantellarla. Non avevo la più pallida idea di che cosa si 
aspettasse Jack da quel posto. 

Non mi dispiaceva andarci, però. New York. Era così bello essere di 
nuovo sull'acqua, di nuovo in un posto dove non fossimo costantemente in 


pericolo. Smetti di notare quanto diventi nervoso in situazioni di combat- 
timento prolungato. Inizi a pensare che sia normale avere crampi alla mu- 
scolatura senza nessun motivo o avere l'impressione che ci sia qualcosa 
che striscia alle tue spalle, anche se hai le spalle contro un muro. È solo 
dopo, quando ti trovi di nuovo al sicuro, che ti rendi conto di quale livello 
di follia stavi raggiungendo. 

Cosa che potrebbe spiegare perché avessi chiesto a Osman di fare il giro 
lungo. Testò l'Arawelo, circumnavigando la minuscola isola con i motori a 
metà dei giri, mentre la riva alberata mi passava sotto gli occhi. Quasi tutta 
la costa era punteggiata di moli e banchine, mentre in altri punti era stato 
costruito un lungomare che dominava il porto. Le feritoie di Castle Wil- 
liams, con le sue mura arrotondate, erano vuote. Vi guardai attraverso e 
riuscii a vedere un cortile abbandonato che splendeva nel calore del gior- 
no. La ragazze rimasero affascinate dalla struttura più imponente dell'isola, 
una torre in acciaio traforato che si affacciava sull'acqua proprio vicino al- 
la riva, come lo scheletro di un alto palazzo. Provvedeva alla ventilazione 
del Brooklyn Battery Tunnel. Feci finta di non vederlo e continuai a osser- 
vare la riva con attenzione. Alla fine Ayaan venne ad appoggiarsi al para- 
petto accanto a me e mi chiese che cosa stessi cercando. 

«I morti» le dissi. 

«E li hai visti?» 

Scossi la testa. No. Sembrava impossibile che al mondo ci fosse un po- 
sto tanto placidamente immune agli effetti dell'Epidemia, ma Governors I- 
sland non solo aveva l'aria di essere abbandonata, appariva addirittura flo- 
rida. Le fronde che si abbassavano fino a sfiorare l'acqua nel calore del 
giorno e la brezza piacevole che soffiava al largo del porto non avevano 
odore di morte. Il sole, riflesso dai vetri di finestre ancora integre, avvol- 
geva ogni cosa in un'innaturale lucentezza salubre. 

Jack ci aveva mandato in un posto sicuro, o così sembrava. Un posto 
tranquillo dove poter fare i nostri piani. Feci cenno a Osman di attraccare a 
uno dei moli dei traghetti, gli unici bacini abbastanza grandi da riuscire ad 
accogliere l'Arawelo. Avanzammo lentamente attraverso un paio di dighe 
marittime di sbarramento ricoperte da vecchi copertoni e sentimmo la nave 
rollare con un lamentoso cigolio, per poi fermarsi con un brusco balzo in 
avanti. Fathia e io lanciammo delle corde sul molo, e due delle ragazze le 
legarono saldamente alle grandi fioriere di cemento piene di cinerarie e co- 
leus. Eravamo sul punto di posare la passerella quando il rumore di uno 
sparo ci fece trasalire. 


Un uomo con un berretto da baseball e una giacca a vento blu stava 
guardando nella nostra direzione. Ormai la vista di un sopravvissuto non 
mi avrebbe più dovuto sconvolgere, non dopo l'esperienza di Times Squa- 
re, ma il tipo in questione riuscì a catturare tutta la mia attenzione. Da un 
lato, perché aveva un luccicante badge metallico appuntato sulla giacca a 
vento e le lettere DHS dipinte in giallo sulle spalle. Dall'altro, perché ave- 
va tra le mani un fucile M4A1 con un alzo per visione notturna simile a un 
gigantesco teleobiettivo e un lanciagranate M203 che pendeva dalla canna. 
Non era un uomo particolarmente ben piazzato, e sembrava che tutto 
quell'armamentario fosse sul punto di farlo crollare a terra, ma non risi. Il 
fucile era puntato contro la mia fronte. Potevo guardare dritto dritto nella 
canna. 

«Siamo vivi» dissi. «Non ce n'è bisogno.» 

Il fucile si spostò alla mia sinistra, e schivai il colpo per riflesso. «Perché 
non ve tornate da dove siete venute, eh, teste di asciugamano?» dichiarò il 
sopravvissuto. Teneva Ayaan sotto mira, e lei aveva iniziato ad allungare 
le mani verso il Kalashnikov. Magnifico, pensai, proprio quello di cui ave- 
vamo bisogno. La geopolitica che perdeva di senso proprio nel peggior 
momento possibile. 

«Fai parte del Department of Homeland Security, giusto?» gridai. 

Il sopravvissuto non si girò, ma si grattò la barba corta e ribelle con la 
mano sinistra. «Sono l'agente speciale Kreutzer del DHS, sì, e sto per se- 
questrare la vostra imbarcazione secondo le disposizioni di emergenza del 
Patriot Act. Adesso potete accomodarvi da quella parte e buttare le vostre 
armi in un angolo. Non ne avrete più bisogno.» 

Feci un respiro profondo. «Senti, mi chiamo Dekalb e faccio parte 
dell'ONU, Unità mobile di ispezione e disarmo. Penso che sia meglio per 
tutti quanti abbassare le armi.» 

«Non prendo ordini da una testa moscia cosmopolita del cazzo, nossi- 
gnore, grazie mille! Adesso vedete di obbedire ai miei fottuti ordini, inve- 
ce! Ho un obiettivo da raggiungere!» 

«Qual è il tuo obiettivo?» chiesi, tentando di mantenere un dialogo. 
Questo tipetto sarebbe stato capace di sparare a tutti quanti se non fossi 
riuscito a calmarlo. 

L'agente sollevò le mani al cielo come se stesse scongiurando una divi- 
nità ingannevole. «Portare il mio peloso culo bianco fuori di qui! E ora 
buttate le armi, figli di puttana!» 

Mariam non stava aspettando altro. Senza che me ne fossi accorto (e, 


grazie al cielo, senza che se ne fosse accorto Kreutzer), il cecchino si era 
arrampicato sulla cima della timoniera, e da lì allineò un colpo perfetto. 
Quando le braccia di Kreutzer si erano alzate al cielo senza puntare il fuci- 
le contro nessuno in particolare, la ragazza aveva trattenuto il respiro e 
premuto il grilletto del Dragunov. Il pesante fucile M4 dell'agente speciale 
cadde sferragliando sul cemento del molo, mentre Kreutzer si afferrava 
l'indice destro. «Gesù» urlò. «Mi ha mozzato il dito!» Si guardò la mano 
sanguinante con gli occhi spalancati e poi alzò di nuovo lo sguardo verso 
di me. «Gesù!» 

In un istante fui dall'altra parte del parapetto. Raccolsi il fucile che aveva 
buttato a terra, con l'intenzione di tenerlo sotto tiro mentre le ragazze ispe- 
zionavano l'area circostante. Ayaan ebbe un'idea simile alla mia, ma un po' 
più elementare. E consisteva essenzialmente nell'assestare all'agente spe- 
ciale Kreutzer una bella botta in piena faccia con il calcio dell'AK-47. Il 
sopravvissuto cadde a terra, raggomitolandosi in posizione fetale. 

«Dannazione, Ayaan, non era necessario» gridai. «Ed è pure pericoloso. 
Se avesse un compagno o un intero plotone che magari si sta nascondendo 
dietro quegli alberi?» 

Ayaan annuì con aria pensierosa. Poi ficcò la canna del fucile nelle bu- 
della di Kreutzer. «La testa di asciugamano qui presente vorrebbe qualche 
informazione, futo delo. C'è forse un plotone di altri pazzi furiosi come te 
che si nasconde da qualche parte?» 

«Oh, gloria, no, oh Signore, sono solo, che Gesù mi protegga in quest'o- 
ra di dolore, lo giuro, lo giuro!» 

Ayaan alzò lo sguardo verso di me con un sorriso e scrollò le spalle. 

Chiamai le ragazze perché bendassero il dito del povero stronzo (Ma- 
riam non gliel'aveva mozzato, ma a malapena scalfito, quanto bastava per 
fargli buttare a terra il fucile) e iniziai a guardarmi intorno per individuare 
un punto sicuro da cui avviare le operazioni. Sembrava che Governors I- 
sland fosse di chi se la prendeva. Esaminai il fucile di Kreutzer e lo misi al 
sicuro, poi lo diedi ad Ayaan. 

«Hai mai considerato l'idea di essere promossa?» le chiesi. 

Si diede la pena di dare un'occhiata al fucile, occhiata che non durò più 
di un secondo, osservandolo attentamente e valutandone il peso considere- 
vole. Estrasse il calcio fino alla lunghezza massima e lo richiuse di nuovo. 
Poi spostò lo sguardo dalla plastica nera e dall'attrezzatura elettronica 
dell'M4A1 al legno di ciliegio laccato e all'acciaio robusto del suo fucile. 
L'arma di Kreutzer sembrava un giocattolo futuristico. La sua un oggetto 


proveniente dall'Alto Medioevo. 

«Tutti quanti conoscono questo tipo di M4. Versione da guerra urbana 
dell'M16, giusto?» chiese. «Si sa che tende a incepparsi al momento sba- 
gliato. E la canna si surriscalda dopo che ha sparato un intero caricatore.» 
Me lo restituì e barcollai quando me lo ritrovai tra le braccia. «Niente da 
fare, Dekalb.» 
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Una delle mummie portò la donna incinta da Gary. L'avevano legata a 
una sedia a rotelle dopo che aveva tentato di colpire alla testa con un mat- 
tone uno dei suoi carcerieri. Un tentativo coraggioso, certo, ma Gary si 
chiedeva come sì aspettasse di attraversare una città piena di morti quando 
non era in grado di correre o di fare nient'altro che camminare rapidamen- 
te. La pancia gonfia era appoggiata sul grembo come se si fosse cacciata 
una palla da bowling sotto la camicia. 

Le mummie spinsero la sedia a rotelle fino al punto in cui Gary era sedu- 
to e attesero pazientemente il comando successivo. Gli ci volle del tempo 
per riuscire a esprimersi. Era stato di umore pacifico per tutta la mattina, a 
contemplare il cielo e il broch alle sue spalle, non ancora terminato, e le 
nuove strutture che aveva ordinato di costruire nel Great Lawn, senza pen- 
sare a niente in particolare. Dopo la notte precedente, pensava di essersi 
meritato un po' di riposo. 

Dopo lo spuntino con Mael, il corpo gli si era irrigidito con dei violenti 
attacchi per ore, l'energia scura liberata dal druido gli si era riversata nello 
stomaco, nella testa e nelle dita, fino a quando non avevano iniziato a u- 
scirgli fulmini neri dalla bocca e dalle orecchie. Erano stati distrutti alme- 
no un centinaio di morti al di là delle mura del broch, mentre lui si dibatte- 
va cercando di tenersi stretta quella scintilla di vita. L'energia di Mael mi- 
nacciava di scinderlo, di ridurlo fisicamente in pezzi, ed era stato costretto 
a prendere la forza vitale che scorreva nei morti per cercare di sostenere il 
proprio corpo, che ardeva sul punto di frantumarsi. In qualche modo era 
riuscito a non esplodere. Dopo alcune ore passate a tremare accoccolato in 
un angolo, le braccia attorno alle ginocchia, mentre il cervello vagava at- 
traverso allucinazioni infinite e gli occhi erano ciechi per il bagliore di fo- 
sforo della luce nera, finalmente si era sentito nelle condizioni di alzarsi e 
di camminare un po' lì intorno. 

«Sei ingrassato» gli disse la donna incinta. Marisol, si chiamava Mari- 


sol. «Penso che succeda quando ci si ingozza troppo e ci si dimentica di 
prendere un purgante.» 

«Mmh?» Gary alzò lo sguardo. Si massaggiò le tempie e cercò di con- 
centrarsi. Questi momenti gelidi in cui si rinchiudeva nella contemplazione 
del proprio ombelico erano troppo simili alla morte, alla morte vera, per 
riuscire a consolarlo. «Chiedo scusa. Ero ad anni luce di distanza.» Doveva 
fare qualcosa, qualcosa di reale, fisicamente reale o sarebbe sprofondato di 
nuovo nelle sue fantasticherie. «Facciamo un giretto, d'accordo?» 

La mummia spinse la carrozzella, mentre Gary camminava lentamente 
lungo il muro alto quasi cinque metri che circondava il nuovo villaggio. 
«La colazione è stata di vostro gradimento?» chiese Gary. Aveva fatto in 
modo che ai prigionieri venisse dato cibo in abbondanza. Di cibo in scatola 
ce n'era a bizzeffe in quella città vuota, ma non era di nessuna utilità ai 
morti, a cui mancava l'abilità manuale per usare un apriscatole. 

«Oh, sicuro» disse la donna, accarezzandosi la pancia come se le facesse 
male. «Adoro la zuppa di molluschi fredda cotta nel latte, la mattina. Ab- 
biamo bisogno di poter usare degli attrezzi da cucina se volete davvero 
farci mangiare. Hai mai sentito parlare di botulismo?» 

Gary sorrise. «Non solo, l'ho visto coi miei occhi. Ero un medico. Non 
potete avere un fuoco perché non posso correre il rischio che vi facciate 
del male.» 

«Non potete starci sempre con gli occhi addosso. Se vogliamo ucciderci 
lo faremo. Possiamo smettere di mangiare o... salire in cima a questo muro 
e saltare giù.» La donna evitò il suo sguardo. 

«Hai ragione. Non vi posso fermare.» Gary la condusse fino a un appez- 
zamento di terra solcato da fossi regolari. Nel fango di Central Park sareb- 
be potuta crescere qualsiasi cosa: dopo decenni di fertilizzazione e cure at- 
tente e amorevoli da parte di giardinieri professionisti, il terreno era fertile 
e scuro. E ora che Gary era sempre vigile per impedire ai morti di mangia- 
re qualsiasi cosa vivente vedessero, da quella terra spoglia erano già ger- 
mogliate file di erbacce polverose. «Questa zona sarà il vostro orto. Spe- 
riamo che alla fine sarete in grado di produrre da soli tutto quello che vi 
occorre per mangiare. Verdura fresca, Marisol. Potrete avere di nuovo ver- 
dura fresca. Prova a immaginartelo.» 

«Sei sordo? Ho detto che preferiremmo morire piuttosto che aiutarti!» 
La donna si dimenò contro le funi che la tenevano legata alla sedia. La 
mummia si mosse in avanti per cercare di bloccarla, ma Gary scosse la te- 
sta. Agitandosi avanti e indietro e lanciandosi contro le funi, alla fine Ma- 


risol fece rovesciare la sedia, finendo a terra su un fianco, in mezzo al ter- 
riccio umido che le sporcò la faccia e i capelli. 

Gary la aiutò a tirarsi su. «Ti ho sentito. E penso che tu possa gestire la 
tua vita. Gli altri sceglieranno come meglio credono.» 

La condusse lungo una viuzza stretta tra due file di case di mattoni im- 
provvisate, ancora in fase di costruzione. Le mostrò i doppi muri e l'instal- 
lazione di lana di vetro compressa tra i due strati. Sarebbero state acco- 
glienti in inverno e fresche d'estate, le spiegò. Ma soprattutto sarebbero 
state sicure: all'interno di quel perimetro i morti non sarebbero potuti en- 
trare. «Come potreste non essere felici?» le chiese. 

«Innanzitutto ci sarà una puzza tremenda» replicò lei. 

Gary sorrise e si accovacciò in modo da poterla guardare in faccia. Lei 
continuava a evitare il suo sguardo, ma non aveva importanza. «Quando 
lavoravo all'ospedale ho visto un sacco di gente morire. Persone anziane, 
per le quali il tempo concesso era finito, persone giovani, che a malapena 
si rendevano conto di dov'erano, rovinati da qualche incidente. Bambini, 
ho visto morire dei bambini che non avevano avuto niente di meglio da fa- 
re che ingoiare un po' di liquido sgorgante o saltare giù dalla finestra. E, 
prima di morire, mi chiamavano sempre tutti quanti per chiedermi un ulti- 
mo favore.» 

«Ah, sì?» sogghignò lei. 

«Sì. Sempre la stessa cosa. "Per favore, dottore, mi dia un'altra ora, un 
altro minuto." Capita spesso che la gente abbia paura della morte, Marisol, 
perché è una cosa troppo lunga e la vita è troppo breve. Io sto offrendo alla 
tua gente un'esistenza lunga e piena. Non posso riportare in vita il mondo 
che abbiamo perso. Non posso offrirle pranzi da gourmet o vacanze di lus- 
so o la sua serie televisiva preferita. Ma posso darle la possibilità di non 
avere continuamente paura. Una possibilità di ricominciare da capo. Una 
possibilità di farsi una famiglia, una grande famiglia. È molto di più di 
quello che gli hai offerto tu in quella tana.» 

«E in cambio di tutto questo che cosa vorresti, eh? Che cosa ci ricavi tu? 
Il mio bambino? Ti sei già mangiato il mio fottuto marito!» I capelli le e- 
rano caduti sul viso e li soffiò via, gonfiando le guance rosse e accaldate 
per la rabbia. 

«Ogni cosa ha un prezzo. Ho bisogno soltanto di un pasto al mese, forse 
anche meno se ci sto attento. Non mi sembra molto.» Pensò a Mael e alla 
sua tribù delle isole Orcadi. Avevano fatto a turno per immolarsi. Era 
qualcosa che la gente era in grado di accettare, se necessario. 


«Marisol, ti offro la possibilità di scegliere adesso. È stata la tua gravi- 
danza a ispirarmi tanta generosità, quindi voglio regalarti qualcosa di mol- 
to speciale. Posso farti diventare il sindaco dell'ultimo insediamento uma- 
no sicuro sulla faccia della Terra.» Le si avvicinò di più, facendole sentire 
il fetore del suo alito. «Oppure posso mangiarmi la tua testa in questo stes- 
so istante. Non rispondere, aspetta! C'è dell'altro! Lo farò senza farvi pro- 
vare dolore. Non sentirete niente. Farò anche in modo di essere sicuro che 
non tornerete indietro. Sarete morti e basta.» Afferrò i manici della sedia a 
rotelle e la fece girare intorno, ancora e ancora. Ci stava prendendo gusto. 
«Morti, morti morti morti, sempre sempre sempre, e il corpo che marcisce, 
per terra sotto gli alberi, fino a quando le pulci fanno le uova, nelle tue 
guancette carine.» 

Quando si fermò, la donna stava respirando a fatica. Il corpo le tremava 
visibilmente, come se avesse molto freddo, e Gary odorò qualcosa di stan- 
tio e pungente sollevarsi dai suoi pori. Niente di speciale, a dire il vero. 
Soltanto paura. 

«Allora, che ne dici?» le chiese. «Mi faccio un bel pranzetto oggi, oppu- 
re devo iniziare a chiamarti "signor sindaco"?» 

Gli occhi di Marisol erano due fessure piene d'odio. «Bastardo. Voglio 
la fascia più grande, della seta più pregiata dove ci sia scritto "sindaco" 
con i brillanti. Voglio che la gente sappia chi li ha venduti.» 

Gary fece un grande sorriso, mostrandole i denti. 
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Kreutzer ci fece attraversare un parco verde e rigoglioso, con alberi 
mossi dalla brezza, rami che riparavano dal sole casette di legno dipinte 
con colori allegri lungo viali lastricati, gli alloggi degli ufficiali al tempo in 
cui Governors Island era una base militare. Il logo della Guardia Costiera 
era dappertutto, sui monumenti, le targhe, le palizzate, perfino sui segnali 
stradali. 

L'agente speciale del DHS assicurò che le case erano vuote e che le ave- 
va controllate lui in persona. «Ve lo giuro, non c'è neanche un pezzetto di 
un mobile lì dentro né niente da mangiare.» 

Non troppo convinto, mandai delle squadre di ragazze a ispezionare ogni 
edificio che costeggiavamo. «Deve esserci stata altra gente» dissi. «Nessu- 
no assegna un agente in servizio in un posto come questo se non c'è niente 
da fare.» 


«Ce n'erano di più» disse Kreutzer, tenendosi stretta la mano bendata. 
«Ce n'era un'intera fottuta guarnigione. Quando è esplosa l'Epidemia c'era 
bisogno di una base fortificata per l'organizzazione di operazioni di emer- 
genza. Abbiamo riattivato la base qui, e l'abbiamo fornita di "irregolari" 
del Direttorato Operazioni. Quel genere di persone che vola avanti e indie- 
tro da un campo d'aviazione senza dare nell'occhio, o quasi. Qualche inuti- 
le fottuto ritardato mentale del Pentagono aveva pensato che si potessero 
combattere i morti con dei cazzo di elicotteri e aeroplani.» 

Mi guardai intorno, verso gli alberi agitati dal vento e le casette gialle. 
«Be', per fare una cosa del genere ci saranno volute delle belle infrastruttu- 
re, roba seria.» 

Kreutzer inclinò la testa verso la parte più lontana dell'isola. «Da quella 
parte. È tutta merda per turisti, qui. Quando la città ha assunto la direzione 
dell'isola, nel 2003, hanno messo tutto in ghingheri e hanno iniziato a far 
entrare i visitatori. Ma la vera roba la tenevano nascosta, non in bella vista, 
insomma.» 

Annuii e feci cenno alle ragazze di raggrupparsi. Attraversammo un 
grande prato verde e rigoglioso superando Fort Jay e il suo edificio in pie- 
tra a forma di stella. 

«Così, come stavo dicendo - Morrison, il mio collega, e io fummo di- 
staccati qui a mandare avanti i sistemi informatici e di intelligence, mentre 
i piloti facevano le loro belle parate aeree. Eravamo direttori organizzativi 
prima di essere assegnati alla Sicurezza Nazionale. All'inizio ero incazzato 
nero per essere stato ficcato in questo cesso mentre dei ragazzini a cui ero 
superiore di grado se ne stavano giù in città a fare il vero lavoro da uomini. 
Poi saltò fuori che gli elicotteri non rientravano proprio - squadre intere, 
amico, che non sono mai tornate - e ho pensato che dopotutto non andava 
così male da queste parti. Alla fine abbiamo ricevuto una chiamata da Wa- 
shington: avevano bisogno di tutte le nostre unità per un'operazione tattica 
lungo il Potomac. E Morrison e io siamo rimasti indietro a occuparci della 
base fino al loro ritorno.» 

Kreutzer ci aveva portato accanto a Liggett Hall, un gigantesco dormito- 
rio in pietra che tagliava l'isola a metà. Alle spalle della struttura, una fila 
di alberi nascondeva una staccionata ricoperta di filo spinato. Uno dei can- 
celli era aperto e dava su una stradina fangosa. «Suppongo che non sia mai 
avvenuto» dissi. 

«Be', due a zero per te, testa di merda. Sono stati massacrati, da quel che 
abbiamo potuto sentire attraverso la radio. Non ci stavano a fare niente in 


aria e quando sono atterrati gliel'hanno messo nel culo, magnificamente 
messo nel culo.» Kreutzer si fermò di fronte al cancello. «Non ne so nien- 
te, di questa roba. È zona ad accesso limitato.» 

Lo superai ed entrai nella base, quella vera. Un grande prato centrale ar- 
rivava quasi fino al mare, punteggiato qua e là da appezzamenti della 
grandezza di un campo da baseball, e attraversato da una pista di atterrag- 
gio in cemento. La pista era fiancheggiata da costruzioni prefabbricate or- 
mai distrutte, del genere che si vede di solito nella basi militari americane. 
Il tempo e la ruggine erano stati impietosi nei confronti della maggior parte 
delle strutture, ma vidi alcuni hangar che sembravano ancora operativi e 
una torre di controllo del traffico aereo. 

«Abbiamo fatto del nostro meglio per conservarli in buono stato. Di tan- 
to in tanto uno di questi pezzi di merda morti si arrampicava su per la torre 
di ventilazione, ma gli facevamo capire chi è che comandava da queste 
parti. Alla fine abbiamo pensato di chiudere del tutto le bocchette di venti- 
lazione, per cui non ci sono stati più problemi.» 

Annuii con aria assente. Ero troppo occupato a catalogare i beni dell'iso- 
la. C'erano un paio di cutter della Guardia Costiera che oscillavano nell'ac- 
qua, ma erano inutili. Gary non aveva intenzione di raggiungerci via mare 
e farsi tranciare via la testa con una mitragliatrice calibro .50. Individuai 
un paio di cose che ci sarebbero potute tornare utili, inclusa un'armeria e- 
quipaggiata di tutto punto e piena di M4 e piccole armi, e feci una lista 
mentale da rivedere quando Jack fosse arrivato... Se fosse arrivato. 

Ci accampammo sul prato. All'inizio fui tentato di dormire in una delle 
casette gialle degli ufficiali o addirittura in una delle baracche, ma quando 
scese la notte mi fecero venire i brividi. C'è qualcosa che irrita la mia ani- 
ma moderna nell'idea di trovarmi in una stanza priva di finestre senza elet- 
tricità. E alle ragazze non importava accamparsi lì all'aperto, erano abituate 
così anche a casa. Tennero d'occhio Kreutzer per tutta la notte, ma per lo 
più lo lasciarono solo. Accendemmo un falò e mangiammo del pane e del 
porridge, il nostro cibo principale. 

«Non c'è neanche un fagiolo o una carota in questo letamaio» ci informò 
Kreutzer mentre spezzava le spianate di canjeero che gli avevano offerto a 
malincuore le ragazze. «È quello che è successo a Morrison.» 

«Mi chiedevo infatti quand'è che ci saremmo arrivati» dissi. 

Kreutzer annuì. «Morrison iniziò ad avere fame molto più in fretta di 
me. Era un tipo ben piazzato, gli piaceva sollevare pesi quando era fuori 
servizio e aveva bisogno di più calorie, penso. Ha preso un gommone e si è 


diretto verso Staten Island per rifornirsi di provviste. Questo è successo 
due settimane fa. Non mi aspetto di rivederlo.» 

«E tu? Te ne stavi qui a morire di fame?» 

Kreutzer raccolse un po' di porridge da una pentola e se lo cacciò in boc- 
ca. «Preferisco non mangiare piuttosto che essere mangiato. Me ne sarei 
potuto andare in qualsiasi momento, ma dove? Fino a quando non vi ho vi- 
sto giù al molo dei traghetti, ho pensato che sarei morto fottuto quaggiù.» 
Porse la pentola a Fathia. «Grazie» disse. 

Fui svegliato dallo sciabordio dell'acqua contro la fiancata di un cutter e 
dalla brezza fresca che giocava con le mie ciglia. E avevo un sorrisone sul- 
la faccia, sì, sorridevo come un cretino perché stavo così bene. Poi mi se- 
detti e mi ricordai di ogni cosa. Infilandomi i pantaloni, iniziai a guardarmi 
intorno in cerca di una latrina, quando sentii un suono simile a un ronzio 
provenire dal mare. 

Era Jack. 

Non so dove fosse riuscito a trovare una moto d'acqua a New York, ma 
stava fendendo le onde a tutta velocità lungo la costa. Corsi fino all'acqua, 
agitai le braccia e fischiai fino a quando non mi vide e tagliò verso di me. 
Gli tesi la mano e lo aiutai a saltare sul lungomare. Si tolse il giubbotto di 
salvataggio, aprì la borsa che aveva usato per tenere all'asciutto le armi e le 
attrezzature, e solo alla fine mi salutò. «Li ha portati a Central Park. Non 
mi sono potuto avvicinare granché, il vento soffiava nella loro direzione e 
avrebbero potuto sentire l'odore, ma li ho visti entrare dentro il parco. 
Stanno preparando qualcosa, qualcosa di grande, e non ho idea di che cosa 
si tratti. Non potevo entrare lì facendo fuoco a raffica e sperare di salvarli 
tutti. Ma è quello che farò, in ogni caso.» 

Annuii con aria saggia. Avevo un bisogno terribile di urinare, ma volevo 
anche mostrargli qualcosa, qualcosa che avrebbe potuto risolvere il pro- 
blema. Lo condussi alle spalle di un hangar e gli feci vedere un caravan at- 
trezzato come unità operativa mobile lungo nove metri e sormontato dalle 
parabole del radar e da quattro bare, termine in gergo per definire le casse 
di deposito dei Predator. 

«Bene» disse, e iniziò ad aprire le bare. 

«Jack» gli chiesi, visto che quel pensiero stava iniziando a infastidirmi 
«perché ci hai mandato qui? Come facevi a sapere che Governors Island 
era deserta?» 

Mi fissò. «Non lo sapevo. Per quel che ne sapevo io, questo posto poteva 
essere pieno zeppo di morti. Sapevo solo che ve la sareste cavata, malgra- 


do tutto.» 

«Ci saremmo potuti ficcare in una trappola!» strillai. 

Jack mi controllò attentamente. «Be', mi sembra che te la sia cavata be- 
ne. Adesso dammi una mano con questa cassa.» 
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I dispositivi di pilotaggio a distanza del Predator erano piuttosto sempli- 
ci. Erano stati programmati per un soldato medio del Ventunesimo secolo 
ed erano molto simili alla replica della strumentazione della PlayStation. 
C'era una barra di comando da usare con il pollice per la velocità e un'altra 
per lo sterzo, mentre gli altri comandi del veicolo - per far uscire il carrello 
dell'atterraggio, spostare le telecamere montate sul muso dell'aereo e via 
dicendo - venivano attivati attraverso i pulsanti anteriori e posteriori. Un 
giochetto da ragazzi, mi immaginai. Un tempo, quando avevo ancora una 
vita e una carriera, avevo studiato il funzionamento delle strumentazioni 
più complesse. Mi sentivo sicuro quando il mio piccolo aeroplano lasciò 
Governors Island librandosi in aria e dirigendosi verso Manhattan. 

«Occhio alle correnti d'aria dall'alto» mi disse Kreutzer. «Sono delle ve- 
re puttane.» Era seduto al posto del navigatore nel caravan soffocante e 
surriscaldato. In quanto responsabile dei sistemi, aveva il compito di fare 
in modo che il flusso di dati dell'avionica e della telemetria dell'aereo risul- 
tasse chiaro e leggibile. Stava di fronte a tre monitor in cui poteva visua- 
lizzare e manipolare i suoi "prodotti". 

Lo Standard Oil Building apparve alla mia destra e girai leggermente per 
evitarne la guglia. Poi qualcosa andò storto. 

Il Predator iniziò a muoversi a scatti, e la punta dell'ala destra continua- 
va a sbucare fuori di continuo, nonostante avessi cercato più volte di farla 
abbassare. Aumentai un po' la velocità per cercare di uscire da quella che 
mi sembrava una lieve turbolenza, e di colpo una barriera di vento schiaf- 
feggiò il muso dell'aereo, risucchiandolo in una spirale discendente velo- 
cissima, ma forse sarebbe meglio dire "facendolo precipitare". 

Il Predator cadde in un angolo di Broadway e saltellò sopra i tettucci di 
diverse macchine parcheggiate, volando rasoterra fino a fermarsi nel bel 
mezzo di Bowling Green, capovolto. La telecamera ci mostrò una veduta 
tremolante della statua del Charging Bull e un cielo parzialmente coperto 
di nuvole. 

Sul viso di Kreutzer apparve un'espressione di infinita soddisfazione 


mentre mi faceva vedere dove avevo sbagliato. Rappresentò a monitor gli 
ultimi secondi di volo del Predator con una sequenza di slide in 
PowerPoint. Vidi la guglia a spirale dello Standard Oil Building e la co- 
lonna d'aria nell'angolo tra Broadway e Morris Street. Poi ingrandì a 
schermo pieno l'immagine a infrarossi della stessa scena e mi mostrò un 
vortice traditore che turbinava furiosamente all'angolo tra le due strade, un 
gradiente del vento generato dalla differenza di temperatura tra i due lati 
dell'edificio, uno esposto al sole e l'altro all'ombra. 

«Okay. Ho imparato la lezione» dissi. Il cuore mi stava ancora battendo 
forte per l'eccitazione di pilotare un Predator. Quando Jack entrò per vede- 
re che cosa stavamo facendo, dissi a Kreutzer di spiegarglielo. All'improv- 
viso lanciai un grido, e sì girarono tutti e due a guardarmi. 

Un morto vivente, che aveva perso la pelle sulla sommità della testa, si 
era avvicinato a esaminare il Predator in Bowling Green. Arricciò il naso, 
annusando i sensori ottici dell'aeroplano precipitato. Ero così concentrato 
sulla mia lezione di volo con un Predator che mi ero dimenticato di tro- 
varmi a chilometri di distanza: lo zombie dall'altra parte del monitor non 
poteva certo prendermi. Mi stropicciai le mani e dissi: «Be', ne assemblia- 
mo un altro? Sono pronto per una nuova partenza». 

Un'ora dopo, un altro Predator era pronto a partire. Aveva un'apertura 
alare di quattro metri e mezzo e l'impianto di strumentazione collocato sul 
suo muso somigliava alla testa di uno degli alieni contro cui combatteva 
Sigourney Weaver nei suoi film. Diedi una scorsa alle informazioni di pre- 
parazione al decollo e avviai l'inizializzazione degli strumenti ottici. Poi 
spinsi la barra di comando a tutta velocità - stavamo utilizzando una pista 
di decollo più corta di quella regolamentare - e lasciai che il Predator 
sfrecciasse per il prato, vedendolo sobbalzare sul monitor a mano a mano 
che accelerava. Esattamente al momento giusto diedi uno strattone alla 
barra di comando e il muso dell'aereo si sollevò a scatti verso il cielo. Il 
Predator prese velocità e dopo poco riuscimmo a vedere la cima di Liggett 
Hall. Mi ricordai di ritirare il carrello per l'atterraggio e, insomma, c'era- 
vamo. 

Portai il Predator a velocità di crociera e lo lasciai volare da solo, limi- 
tandomi a virare leggermente per condurlo sopra Castle Clinton a Battery 
Park. Lo tenni a bassa quota, considerando la possibilità che un paio di 
spie morte viventi potessero sentire i propulsori a elica ed evitando di vola- 
re in alto col rischio che mi potessero vedere a milioni. Questo significava 
volare in mezzo agli edifici, ed era qualcosa per cui il Predator era stato 


costruito appositamente, per quanto si desse per scontato che ai comandi ci 
fosse un pilota competente. Quando mi trovai di fronte i muri di mattoni di 
Manhattan, mi diressi in uno stretto imbuto in cima a Battery Park, un pun- 
to in cui Bowling Green si apriva nel vasto canyon di Broadway. 

«Stai tranquillo questa volta, non cercare di forzarlo.» Kreutzer si piegò 
sopra di me, e riuscii a sentire l'odore del suo respiro mentre mi avvicinavo 
al vortice che mi aveva buttato a terra poco prima. Questa volta lasciai an- 
dare la leva della velocità al momento cruciale, e il Predator attraversò il 
vortice sfrecciando come un tappo di sughero trascinato sopra un'onda, di- 
rigendosi con un balzo sulla cima del gradiente di vento anziché tentare di 
spingersi al suo interno. Stavo planando sopra le macchine abbandonate di 
Broadway quando il telefono satellitare Iridium iniziò a cinguettare. 

«Che cosa faccio?» chiesi. «Che cosa faccio?» Jack si precipitò nel ca- 
ravan e avviò il terminale per il secondo pilota. Conosceva una sola perso- 
na che fosse in possesso del mio numero. Jack assunse il controllo del vei- 
colo, e io mi affrettai a uscire alla luce del sole, sull'erba verde, e risposi 
alla chiamata. 

«Mi state spiando, adesso?» chiese Gary. 

Ero senza parole. «Di che cosa stai parlando?» 

Gary mi scoppiò a ridere nelle orecchie. «Io vedo ogni cosa, Dekalb. 
Qualsiasi corpo che cammina a Manhattan può diventare occhi e orecchie 
per me. Suppongo che siate stati voi a far cadere un aeroplano sulla mia 
isola perfetta. Vi siete fatti venire qualche brillante idea, giusto? Volete 
venire fin qui e salvare i prigionieri. Be', non funzionerà.» 

Tentai di bluffare. «Stavamo solo cercando le medicine. Esaminando i 
diversi ospedali, cercando un modo per completare la mia missione inizia- 
le, insomma.» 

«Simpatico, questo tuo tentativo. Il mio cervello è morto, ma non dan- 
neggiato. Voi volete uccidermi. E io farei lo stesso, al vostro posto. Sono 
una minaccia - una seria minaccia - e mi volete neutralizzare. Ovviamente 
non è quello che desidero. Sono disposto a fare un patto.» 

Mi buttai a sedere sopra il prato. «Parla. I sopravvissuti...» 

«Sono miei» mi interruppe. «Questo non si può negoziare. Quello che 
sono disposto a darvi è un passaggio sicuro. So che l'altro giorno avete a- 
vuto un po' di problemi con i piccioni. Non ci sono più. Vi permetto di en- 
trare a Manhattan il tempo che vi serve per arrivare al palazzo dell'ONU, 
prendere le vostre pasticche e andarvene. Non si avvicinerà nessuno, posso 
controllarli. Posso proteggervi. Fate quello che dovete fare, ve ne tornate 


alla vostra nave e sparite per sempre di qui. Vi sembra che si possa fare?» 

«E se tentiamo comunque di portare via i prigionieri?» 

«Allora scoprirete perché non è possibile che un milione di zombie siano 
tutti dalla parte sbagliata. Questo è quello che ti sto offrendo, Dekalb, 
nient'altro. Prendi le medicine e te ne vai. Ah, e un'altra cosa. Ayaan.» 

Mi girai a guardarla. Stava posando per una foto. Fathia aveva trovato 
una Polaroid in una delle baracche, e adesso tutte le ragazze volevano una 
foto ricordo della gita a New York. Si voltò verso di me e mi sorrise. 

Gary mi ronzava nelle orecchie. «Ayaan rimane qui. Voglio tagliarla a 
pezzettini e mangiarli a uno a uno. Voglio passare un paio di sublimi ore 
con le sue viscere. Mi ha sparato alla testa. Nessuno se ne può andare in 
giro felice e tranquillo dopo una cosa del genere.» 

Mi misi una mano sulla bocca per cercare di trattenere quello che avrei 
voluto dire. "Non succederà mai, fottuto pezzo di merda." Invece aspettai 
un momento e replicai: «Te la farò pagare». Interruppi la comunicazione e 
buttai via il telefono. 

«Dekalb» mi disse Kreutzer dalla porta della roulotte. «Abbiamo un'im- 
magine.» Lo seguii nello spazio chiuso e soffocante per vedere che cosa 
aveva trovato Jack. 
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Lungo la Prima Avenue, Gary stava volando assieme ai piccioni. Li ve- 
deva cadere attraverso i loro occhi, interi stormi, insieme, precipitare 
nell'aria, le punte delle ali che si piegavano senza vita. Gary era un uomo 
di parola: se Dekalb avesse voluto accettare la sua generosa offerta, la 
strada fino all'ONU sarebbe stata libera. Più che essere impaurito da De- 
kalb, era preoccupato. Certo, la squadra di killer somale non sarebbe riu- 
scita a scalfire di una virgola la sua barriera difensiva, ma avrebbe potuto 
provocare qualche incidente e mettere in pericolo la stirpe riproduttiva di 
Gary. Se avessero sparato un missile sul broch, per esempio, Gary sarebbe 
sopravvissuto sicuramente, ma la gente di Marisol si sarebbe potuta ferire 
nel caos che sarebbe seguito in mezzo a tutti quei rottami. Dentro la sua te- 
sta aveva proiettato un migliaio di scenette del genere, e non gli erano pia- 
ciute per niente. Sbattere fuori Dekalb da New York era solo una questione 
di buonsenso. 

Gary risucchiò la vita degli uccelli fino a quando non ne rimase uno sol- 
tanto, che volava indifferente sopra gli enormi mucchi dei suoi compagni, 


masse untuose dalle piume iridescenti e bluastre che intasavano le strade. 
Gary volteggiò attraverso di lui in direzione del fiume e di Long Island. Si 
conficcò nella profondità delle penne dell'uccello e continuò a volare fino 
a quando non riuscì a vedere Jamaica Bay luccicare sotto il sole e scorse la 
terra piegarsi in una curva sotto di lui, ma... basta. Strinse l'uccello in una 
morsa e la visione divenne confusa. Una scintilla di energia scura brillò in 
Gary, ma la notò a malapena. 

Si infilò nella gigantesca vasca da bagno collocata in un punto tranquillo 
e ombroso, e il liquido gli penetrò nel buco della clavicola. Si sollevò - il 
fluido salmastro che scorreva via da lui a torrenti - e afferrò l'accappatoio. 
C'era del lavoro da fare. 

Marisol stava vomitando rumorosamente sul pavimento di mattoni. 
«Nausea mattutina?» le chiese, sollevandola per un gomito. 

Lei se lo scrollò via di dosso. «Sto soffocando. Cos'è quella roba, sala- 
mola?» 

«Formalina» rispose Gary, lanciando uno sguardo alla piscina di liquido 
giallo paglierino dalla quale era appena uscito a fatica. «Mi sto preservan- 
do per le future generazioni. Dovresti essermi grata. Più riesco a proteg- 
germi dal decadimento batterico, meno gente dovrò mangiare. Andiamo a 
prendere un po' d'aria se ti dà tanto fastidio.» 

Mentre la conduceva per una scala a chiocciola nascosta nell'intercape- 
dine tra i due muri della torre, chiamò una delle mummie a pulire il vomi- 
to. Gli dava un vero piacere - anche se era una cosa meschina - costringere 
l'ex guardia d'onore di Mael a fare un lavoro da sguatteri. Detto franca- 
mente, però, qualcuno doveva pur pulire il broch, e solo le mummie pos- 
sedevano ancora l'abilità manuale necessaria. Le stesse mani di Gary si 
muovevano come se fossero avvolte da guantoni ricoperti di pelliccia, non 
riusciva nemmeno ad abbottonarsi la camicia. Se non altro le mummie e- 
rano in grado di usare utensili semplici. 

«Come si sta sistemando la tua gente?» chiese Gary. I morti erano anco- 
ra al lavoro per costruire le mura attorno al villaggio-prigione, ma i vivi 
erano già stati trasferiti nelle loro modeste abitazioni. Gary aveva cercato 
di aiutarli come aveva potuto, fornendo loro libri presi dalla Biblioteca 
pubblica di New York, che si trovava in fondo alla Quarantaduesima Stra- 
da, e attrezzi antiguati che aveva preso al Museo della città di New York 
(rinomato per le sue ricostruzioni di ambienti domestici di altre epoche), 
ma non era facile costringere di punto in bianco persone del Ventunesimo 
secolo a condurre esistenze del Diciottesimo. Gary non aveva modo di for- 


nire luce elettrica o acqua corrente, né tanto meno di procurargli la TV o lo 
shopping on line. Tutto quello che gli aveva offerto era stata una rozza so- 
pravvivenza. Eppure, questo aveva permesso di evitare l'alternativa. 

«Sono spaventati, naturalmente. Non si fidano di te.» 

Gary aggrottò le sopracciglia. «Sono un demone di parola. E, in tutti ca- 
si, rientra nei miei interessi fare in modo che siano al sicuro.» 

Sul viso di Marisol comparve qualcosa che assomigliava a un sorriso 
sprezzante. «Non si fidavano di Dekalb, e aveva una nave giù al porto. 
Cristo santo, ma hai una vaga idea di come stai andando in giro negli ulti- 
mi tempi? Non è molto logico, d'accordo? Vedono un tipo morto che puz- 
za di salamoia e che ha ancora brandelli di pelle tra i denti. È ovvio che 
vorrebbero solo scappare esattamente dalla parte opposta. Dagli tempo. È 
magari dopo un po' penso... penso che ci si possa abituare a qualsiasi cosa, 
ma per ora sono stati rinchiusi come un branco di bestiame dentro un re- 
cinto, nel bel mezzo di un'armata di mostri assetati di sangue e alla mercé 
di un cannibale in accappatoio. Sono spaventati. La maggior parte. E alcu- 
ni sono ancora convinti che potranno essere salvati.» 

Gary si grattò. «Salvati? E da chi, da Dekalb? Se fosse furbo, gli conver- 
rebbe lasciarmi stare nella mia fottuta pace.» 

Fra una camminata faticosa fino alla cima del broch, forse troppo per 
una donna incinta con uno stomaco debole (ansimava parecchio quando ar- 
rivarono in cima), ma Gary salì le scale quasi senza accorgersene, facendo 
a tratti due scalini alla volta. «Naturalmente, però, non lo farà» disse a Ma- 
risol. Senzanaso e Senzafaccia li stavano aspettando nel terrapieno in cima 
alla torre, non ancora terminato. Senzanaso avanzò con un vassoio d'argen- 
to in mano, sul quale erano disposte a ventaglio, per far piacere a Gary, 
una decina di fette di carne essiccata. Gary ne prese una e masticò vigoro- 
samente. Suo malgrado, Marisol ne prese un'altra, ma la tenne in mano e la 
osservò per un bel pezzo prima di mangiarla, forse chiedendosi se fosse 
carne umana disidratata. No, non lo era: Gary non era un selvaggio. «De- 
kalb è un idealista. Verrà qui anche se deve farlo da solo, anche se questo 
significherà la sua morte.» 

«Magari ci sarà qualcuno ad aiutarlo» suggerì Marisol. «Non hai ancora 
incontrato il mio Jack.» 

Gary le fece cenno di osservare il parco. Sotto di loro si erano schierate 
migliaia di morti, le spalle cascanti, i corpi devastati, ma tanti. Ricoprivano 
il suolo come delle locuste, muovendosi di continuo come onde del mare. 

Si collegò alla eididh e strinse in un pugno spettrale le gole e i diafram- 


mi delle migliaia di morti là sotto. Lo spasmo di aprire la bocca per la pri- 
ma volta da mesi per permettere all'aria di entrarvi produsse un gemito co- 
rale. Poi, Gary fece fuoriuscire l'aria come se stesse aprendo il collo di un 
palloncino. 

«Cia...0» mormorarono i morti. Quel rumore era come un oceano che 
scorreva via da una crepa della Terra. Il suono della fine, la sinfonia di 
un'apocalisse per voce sola. A Gary si spaccarono le labbra da quanto sta- 
va sorridendo. «Cia...o Mari...sol.» 

«Non ho bisogno di altri maschi» le disse Gary. «Se il tuo Jack viene 
qui, morirà.» 
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Dentro il caravan c'era a malapena lo spazio per tre persone. Con le ra- 
gazze che facevano a spinte per riuscire a entrare e dare un'occhiata ai mo- 
nitor, all'interno l'aria divenne ben presto irrespirabile, calda e soffocante. 
Mi asciugai il sudore dalla fronte e annuii, quando Kreutzer mi chiese se 
ero pronto. Jack stava ancora pilotando il Predator, facendogli fare ampi 
giri sopra Manhattan a un'altezza di circa seimila metri, ma perfino lui non 
riusciva a trattenere la curiosità. Volevamo sapere tutti quanti che cosa a- 
vesse visto l'aeroplano spia. 

Quando sul monitor comparve una serie di immagini in rapida succes- 
sione - palazzi troppo vicini su entrambi i lati del campo visivo - sbattei 
freneticamente le palpebre. Ma per poco non caddi dalla sedia quando l'in- 
quadratura si allargò vertiginosamente, mentre il Predator planava sopra la 
testa di Cristoforo Colombo sulla Cinguantanovesima Strada. Oltre la bar- 
riera a sud di Central Park la visuale cambiava di nuovo, e in maniera 
drammatica, trasformandosi in un paesaggio di fanghiglia mista a rottami. 
Il parco era diventato irriconoscibile, perfino l'erba era stata strappata, uno 
dei tanti cambiamenti dovuti all'Epidemia. Non avevo mai riflettuto sul 
fatto che i morti avrebbero potuto divorare la vegetazione, e scossi la testa 
per l'incredulità e il disgusto di vedere che cosa fosse diventato uno dei po- 
sti che amavo di più al mondo. 

Continuammo a osservare in silenzio, mentre l'aeroplano si dirigeva ver- 
so nord. Jack lo stava tenendo basso, forse a centocinquanta metri da terra. 
Quando scorgemmo i primi morti viventi, da quell'altezza ci sembrarono 
soltanto popcorn sparpagliato sopra un tavolo scuro. Kreutzer bloccò il fo- 
togramma e fece partire un algoritmo di accrescimento dell'immagine per 


zumare su uno soltanto. Al] morto mancavano ciuffi di capelli e la sua pelle 
si era trasformata in qualcosa di bianco e soffice. Gli abiti pendevano a 
brandelli dagli arti deformati. Non fummo in grado di dire se fosse un uo- 
mo o una donna. 

Kreutzer, che aveva visto soltanto pochi morti, dovette girarsi dall'altra 
parte per un momento. Il resto dei presenti ignorò il corpo e studiò l'am- 
biente sullo sfondo, cercando punti in cui trincerarsi, posizioni fortificabili 
da cui far partire un attacco. 

Poi la telecamera del Predator si spostò in avanti offrendo una visione 
panoramica, e spalancammo gli occhi. 

I morti riempivano metà del parco. Erano talmente attaccati gli uni agli 
altri da avere difficoltà ad alzare un braccio, mentre si spingevano sempre 
più vicini a qualcosa di grigio e tondeggiante al centro del parco. Occupa- 
vano quelli che un tempo erano stati il Great Lawn, la Ramble e il Pine- 
tum. Ricoprivano il suolo come un mare in burrasca pieno di cavalloni. 
No. Questa era un'immagine troppo gradevole. Assomigliavano più a una 
massa di vermi. Per quanto possa essere disgustoso, era l'unica analogia a 
cui riuscissi a pensare. Quella carne sbiadita e polposa e quei movimenti 
continui e involontari riuscivano a richiamare solo l'immagine di larve vo- 
lanti in fermento sulla schiena allungata e disidratata di un animale morto. 

Non c'era modo di capire quanti potessero essere. Migliaia, di sicuro. 
Centinaia di migliaia, molto probabilmente. Mi era capitato di andare a 
una manifestazione pacifista nei giorni che avevano preceduto la prima 
Guerra del Golfo. Secondo i media, i miei colleghi e io non guerrafondai 
avevamo raggiunto almeno le duecentomila presenze e riempivamo a ma- 
lapena una decina di isolati tra la Prima e la Seconda Avenue. Per ricoprire 
in quel modo la metà di Central Park, be'... 

Gary aveva parlato di un milione di zombie. Sembrava che ci avesse az- 
zeccato abbastanza. 

«Cos'è questa cosa?» chiese Jack, raschiando la sedia sul pavimento del 
caravan mentre si spostava in avanti per dare un'occhiata più da vicino. 
Picchiettò con il dito sul monitor con un suono soffice, lontano, che mi ri- 
scosse dal torpore in cui ero sprofondato. Stava indicando una forma grigia 
e tondeggiante al centro della folla. 

Le dita di Kreutzer guizzarono sulla tastiera per ottenere una raffigura- 
zione tridimensionale dell'oggetto, estrapolando i dettagli da centinaia di 
fotogrammi. Il processo durò un minuto buono, poi il risultato apparve sul 
monitor. Quello che vedemmo fu una sorta di torre massiccia, una struttura 


circolare che si sollevava verso l'alto con le mura che si restringevano dalla 
base verso la cima frastagliata. Non doveva essere ancora terminata. Si in- 
nalzava per almeno una trentina di metri da terra ed era più ampia del Met 
che sorgeva alle sue spalle. Che cosa pensasse di ottenere Gary dalla co- 
struzione di una struttura del genere era un mistero. 

Le costruzioni all'esterno avevano un po' più di senso. I morti avevano 
eretto un muro alto almeno quattro metri che circondava uno spazio della 
grandezza del Great Lawn. Il muro era collegato direttamente alla struttura 
principale, formando una specie di recinto. All'interno di quest'area delimi- 
tata c'era qualcosa che sembrava simile a un minuscolo villaggio di case di 
pietra con tetti in terracotta rossa. Assomigliava a un insediamento medie- 
vale europeo. L'unica via per accedere al villaggio o uscirne passava attra- 
verso la struttura principale. 

«Ma perché Gary ha voluto ricostruire Colonial Willamsburg qui?» 
chiesi, in preda alla confusione. Ayaan mi guardò con curiosità. «Queste 
case» gliele indicai «suppongo che sia qui che tiene i prigionieri, ma non 
mi sembrano le celle di un carcere.» 

«Non lo sono, infatti» disse Jack. «Paiono più delle stalle.» 

Nelle stalle si tiene il bestiame. Capii che cosa volesse dire Jack. Gary 
aveva bisogno di tenere i prigionieri vivi e al sicuro - e magari addirittura 
felici - per un periodo di tempo estremamente lungo. Quanto sarebbe riu- 
scito a sopravvivere nutrendosi della carne rinchiusa in quel recinto era 
una domanda che ci stavamo ponendo tutti quanti, ma era chiaro che in- 
tendeva farla durare il più a lungo possibile. 

Mi alzai dalla sedia e andai fuori a prendere un po' d'aria fresca. Uscen- 
do strinsi la spalla di Ayaan. Mi seguì fuori sull'erba in un punto dove non 
potessimo essere sentiti. 

«C'è qualcosa» iniziai, non sapendo bene nemmeno io che cosa dire. 
«C'è qualcosa che dovresti sapere. Io devo cercare di arrivare fino a lui. 
Non posso tornare in Africa fino a quando Gary non sarà morto. Morto 
davvero. Questo significa entrare in quella torre. E durante l'operazione ho 
intenzione di liberare i prigionieri, ma il mio scopo principale è separargli 
il cervello dal corpo.» 

Lei inspirò rumorosamente. «Questo è impossibile.» 

Annuii. «Ho visto quanti morti ha sotto il suo controllo. Ma tenterò co- 
munque. Mi vuoi aiutare?» 

«SÌ, certo.» Mi lanciò uno strano sorriso. «Mi sembra che non ci sia altra 
scelta, o sbaglio? Non ci lascerà neanche avvicinare al palazzo dell'ONU, 


non fino a quando avrà il controllo su tutto questo. Se vogliamo portare a 
termine la missione dovrà essere eliminato.» 

Dovevo dirglielo? L'avrebbe solo messa in agitazione e, a dire il vero, 
non aveva bisogno di questa ennesima pressione, non aveva bisogno di sa- 
pere che in realtà lei aveva una scelta. Alla fine, però, decisi che conosce- 
vo Ayaan abbastanza bene da sapere che avrebbe desiderato sapere tutto 
quanto. 

«Mi ha chiamato» le dissi. «Ha detto che sarebbe disposto a lasciarci ar- 
rivare fin lì. Via libera. Ma c'è un prezzo. Vuole te, vuole mangiarti. È la 
sua vendetta per avergli sparato.» 

Ayaan spalancò gli occhi, ma solo per un istante. Poi annuì. «Okay. 
Quando devo andare?» 

Feci un passo in avanti e le misi le mani sulle spalle. «Non credo che tu 
abbia capito. Vuole torturarti. Fino a farti morire. Non permetterò che ac- 
cada una cosa del genere, Ayaan.» 

Mi spinse da una parte. Sono abbastanza sicuro che lasciandosi toccare 
in quel modo aveva violato la legge della Sharia, ma più di ogni altra cosa 
non doveva esserle piaciuto il mio atteggiamento. «Perché mi vuoi negare 
una cosa del genere? È un mio diritto! Tante altre persone sono morte! Ifi- 
yah è morta soltanto perché potessimo imparare una lezione. Quella ragaz- 
zina - quella del gatto - è morta perché è stata stupida! Perché non mi vuoi 
lasciar morire per il mio paese? Perché non mi vuoi concedere la più ono- 
revole delle morti? Anche se ciò significasse che la nostra missione ver- 
rebbe conclusa con successo? Anche se significasse che potresti tornare a 
casa e rivedere tua figlia?» 

Aprii la bocca per dire qualcosa, ma, andiamo. Non ci possono essere 
parole dopo una cosa del genere. Neanche una. 
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«Certo.» Kreutzer si grattò energicamente la testa spettinata. «Ha senso. 
È una sciita, giusto? E quelli vogliono diventare dei martiri. Guarda che 
per loro è un buon affare, una morte veloce e si ritrovano nel loro fottuto 
paradiso con settantadue belle vergini.» Ci pensò su per un secondo. «O 
forse lei diventerebbe una delle vergini di qualcun altro. A ogni modo, 
guarda, farsi saltare per aria è la cosa che fanno meglio.» 

Lo fulminai con lo sguardo. «È la più grossa asineria che abbia mai sen- 
tito. Innanzitutto, la caratteristica principale dell'Islam in Somalia è che si 


basa sull'insegnamento dei Sufi, non della Shia. E in ogni caso, c'è solo 
una piccola fazione della Shia che aderisce a quel genere di assurdità.» A- 
gitai le mani in aria. «È un'adolescente, ecco tutto. Non capisce che cosa 
significhi veramente morire, ma sa che la vita fa schifo, e con cognizione 
di causa. E poi ha tutti questi ormoni in subbuglio e quest'energia e queste 
strambe stronzate dovute al condizionamento culturale e questa fottuta ses- 
sualità proiettata in un'immagine seducente di morte come trascendenza...» 

«È un soldato.» Jack si portò un filo d'erba alle labbra. Soffiò con ener- 
gia e ne uscì un suono stridulo, come un malinconico fagotto che iniziasse 
a suonare un lamento funebre. 

«È una bambina» dissi. Ma naturalmente era molto di più. Jack l'aveva 
capita molto meglio di quanto non riuscissi a fare io. Era un soldato. Il che 
significava che era capace di immergere il proprio io in un'idea più grande, 
in un contesto di comunità per il quale doveva assolvere i doveri scaturiti 
dalla sua identità nazionale in quanto somala e dalla sua posizione di guer- 
riera kumayo che combatteva per Mama Halima. Il bene di tutta l'umanità. 

Era un sentimento decisamente non americano, ma l'avevo provato 
anch'io quando eravamo tornati dalla malaugurata incursione all'ospedale, 
trascinandoci appresso quello che restava di Ifiyah. Le mie necessità, i 
miei desideri e i miei difetti non avevano più nessun valore. E quando era- 
vamo arrivati alla nave e Osman aveva iniziato con le sue stupidaggini, 
non avevo sentito nessun tipo di legame con lui e con il suo essere così e- 
goisticamente codardo. 

Ci vogliono anni per imparare ad arrenderci a ciò che è più grande di 
noi. Jack aveva impiegato parte della vita per addestrarsi a farlo. Ci si a- 
spettava che i genitori ci arrivassero istintivamente, nel momento in cui 
nascevano dei figli, ma alcune persone, in realtà, non imparano mai a met- 
tere le esigenze della propria famiglia davanti a sé. 

Ayaan aveva assimilato questo concetto da ragazzina. Negarle di seguire 
il credo che abbracciava con tutto il cuore era un insulto, nonché una cosa 
assolutamente inutile. 

La ragazza doveva averci sentito - non ero più riuscito a parlare a bassa 
voce dopo che Kreutzer aveva iniziato a sciorinare le sue corbellerie - ma 
era impegnata a fare altro ed evidentemente non sentì la necessità di inse- 
rirsi nella conversazione. Si stava preparando, capite. Si stava preparando a 
essere mangiata Viva. 

Tra tutta la merda che avevo visto da quando i morti erano tornati in vita 
e il mondo si stava avviando verso la fine in un orrore famelico e bramoso, 


la cosa peggiore era proprio questa: un giorno di sole, una ragazzina di se- 
dici anni chinata sull'erba verde con la fronte per terra, in comunione con il 
suo dio. Riuscivo a capire le motivazioni che la spingevano a buttare via la 
sua vita - e mi sarei potuto perfino costringere a essere d'accordo con lei, 
se proprio avessi dovuto, anche se stringendo i denti - ma sapevo che que- 
sto gesto mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. 

Ma era così che stavano le cose. Era tutto quello che potessi sperare di 
riuscire a realizzare. Avrei preso le medicine e me ne sarei tornato in Afri- 
ca, avrei rivisto Sarah. L'avrei stretta tra le mie braccia e avrei pregato, 
pregato che non venisse mai costretta a prendere decisioni come questa, 
che non dovesse mai vedere qualcuno annientare la propria esistenza per 
dei politici corrotti a mezzo globo di distanza. Ci saremmo ricostruiti una 
vita, o una specie, e mi sarei obbligato a dimenticare quello che era succes- 
so. Per il bene di Sarah. 

La missione si era quasi conclusa. Il prezzo: una ragazzina di sedici an- 
ni. Ma era finita. «Certo che non avrei mai pensato che sarebbe stato così 
facile» mormorai, dandomi un pugno sulla coscia. 

«Dekalb» disse Jack. «Stai dimenticando qualcosa.» 

Oh, no, non stavo dimenticando nulla. Sapevo perfettamente che Marisol 
e gli altri erano ancora tenuti prigionieri come scorta alimentare in quel ca- 
stello di Central Park. Sapevo che mi ero assunto la responsabilità di ucci- 
dere Gary. 

Ma sapevo anche che Ayaan mi aveva tirato fuori dai guai. Aveva reso 
tutte queste cose senza importanza. Degne di essere ignorate. Potevo porta- 
re a termine la mia missione e avrei dovuto a malapena sollevare un dito. 
Certo, il prezzo diventava più alto: duecento vite umane. Duecentouno, se 
contavamo anche Ayaan. Certo, dubitavo che gli altri duecento fossero al- 
trettanto eccitati dalla prospettiva di morire. 

Jack non si era arreso. «Mi è venuta un'idea, ma mi serve chiunque sia 
disposto a collaborare. Ho bisogno di te, Dekalb.» Mi fissò, ma mi rifiutai 
risolutamente di incontrare il suo sguardo. 

Alla fine lo seguii nel caravan senza dire una parola e sprofondai in una 
delle comode poltroncine. Kreutzer si attardava sul fondo, quasi torcendosi 
le mani per l'apprensione, mentre Jack studiava attentamente le immagini 
ad alta risoluzione di Central Park e delle costruzioni realizzate da Gary. 

«Dobbiamo iniziare da alcune supposizioni» disse infine. L'ultima paro- 
la suonò come se una cosa con un po' troppe zampe fosse volata in bocca a 
Jack mentre la pronunciava. Questo era un uomo convinto che per compra- 


re uno spazzolino elettrico fosse necessario conoscerne tutte le specifiche 
tecniche. Quindi, l'organizzazione di una missione di salvataggio suicida 
avrebbe richiesto degli affidavit di agenti dei Servizi Segreti, con tanto di 
autentica notarile e di lettera firmata dallo Stato Maggiore supremo che a- 
vrebbe descritto nei minimi dettagli lo svolgimento della nostra missione. 
Ma in questo momento non si poteva permettere quel lusso, naturalmente. 
«Dobbiamo iniziare a supporre che quello che sto per dirvi sia possibile. 
Poi, facciamo finta per un attimo di avere a disposizione uomini e attrezza- 
ture per realizzarlo.» 

Annuii, ma mi rifiutai ancora di guardare il monitor. 

«Dobbiamo supporre che Gary sia ancora abbastanza umano da condivi- 
dere alcuni dei nostri limiti. Cioè, che si possa concentrare su una sola co- 
sa alla volta.» 

Mi massaggiai il naso. «Vuoi usare il sacrificio di Ayaan come diversi- 
vo.» Aveva senso, naturalmente. Gary desiderava una cosa con tutto se 
stesso, vendetta. Se gli veniva offerta su un piatto d'argento perché avrebbe 
dovuto far caso a qualcuno che gli strisciava alle spalle per mozzargli la te- 
sta dal collo? 

Iniziai a pensare a un mucchio di ragioni per cui se ne sarebbe dovuto 
accorgere. Innanzitutto, non era stupido. Ci era già capitato di sottovalutar- 
lo in passato e ci era costato caro. Ma Jack si stava muovendo nel campo 
del possibile: non nei termini di che cosa sarebbe successo, ma di che cosa 
sarebbe potuto succedere. Perfino io sapevo che era un terreno insidioso. 

«E dobbiamo supporre un'altra cosa. Che non sapesse che questo si tro- 
vasse qui quando hanno costruito le fortificazioni.» 

Fui costretto a guardare. Qualcosa che Gary si era lasciato sfuggire? 
Qualcosa che avrebbe risolto tutti i nostri problemi? Jack stava picchiet- 
tando sul monitor indicando una forma rettangolare senza particolari tratti 
distintivi all'interno dei confini del parco. Si trovava immediatamente a 
sud della traversa che partiva dalla Settantanovesima Strada, un tempo una 
strada lastricata e ora una striscia di acqua melmosa. Non avevo idea di 
che cosa fosse. 

Ma quando Jack me lo disse, iniziai a pensare seriamente a quello che 
stavamo per fare. Al modo in cui saremmo strisciati all'interno della for- 
tezza di Gary e come ce ne saremmo tornati indietro con quelle duecento 
personcine sotto la nostra protezione. Impossibile. 

Eppure era quello che stavamo per fare. «Da dove cominciamo?» chiesi. 
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Passeggiavano nel giardino in mezzo ai dormitori, con le mummie a 
prudente distanza, quando qualcosa di bianco e veloce invase il campo vi- 
sivo di Gary e lo colpì alla tempia, facendogli tremare gli occhi nelle orbi- 
te. Il cervello gli si contorse mentre inviava più ordini contemporaneamen- 
te: fece spostare un gruppo di soldati a coprire la macchia cieca, mandò 
Senzanaso ad arrampicarsi in cima al broch per avere una visuale più niti- 
da, spedì Senzafaccia a controllare il punto del muro che non era stato an- 
cora chiuso del tutto. 

Ma furono i suoi stessi occhi a risolvere il mistero. Abbassò lo sguardo, 
ancora scosso dal colpo, e vide il missile che l'aveva colpito con tanta vio- 
lenza. Era una palla da softball, sporca e ammaccata. Sollevando di nuovo 
lo sguardo vide una bambina che se ne stava impalata a una decina di metri 
di distanza, gli occhi spalancati. Indossava un guanto da ricevitore e le 
gocciolava il naso senza che si curasse della cosa. L'energia chiara pulsava 
dentro di lei, mentre l'adrenalina le scorreva nelle vene. 

Gary si inginocchiò di fronte alla bambina che lo guardava con occhi 
terrorizzati e tentò di sorriderle. Considerato lo stato dei suoi denti, proba- 
bilmente non fu una grande idea. La bambina iniziò a tremare visibilmen- 
te; ondate di paura le facevano accapponare la pelle. 

«Vieni qui, piccola. Non ti mordo mica.» Non questa volta, se non altro. 
Aveva di fronte a sé ancora molti anni di vita come animale da riproduzio- 
ne prima di essere eliminata. E se avesse costituito una minaccia, Gary a- 
vrebbe mangiato il padre o qualcun altro per dare il buon esempio. 

Poteva sentire che Marisol, accanto a lui, riusciva a controllarsi a stento. 
Voleva fargli del male, lo sapeva. Gary era stato offeso, e lei sentiva di do- 
ver interpretare questo fatto come un segno per ribellarsi violentemente al- 
la prigionia. Ma Gary sapeva anche che non era una stupida. Le altre per- 
sone che stavano attorno a lui sembravano pronte a scapparsene alla prima 
provocazione. Non ci sarebbe stato nessun ammutinamento, oggi. 

«Sei stata tu a lanciare questa?» chiese, sollevando la palla. Dovette usa- 
re entrambe le mani per riuscire a prenderla. «Me l'hai lanciata apposta? 
Non avere paura, non sono arrabbiato. L'hai lanciata apposta?» 

La bambina girò la testa a destra e a sinistra facendo segno di no, forse 
un po' troppo in fretta. Gary sorrise di nuovo. 

«Giocare a palla è divertente, ma dobbiamo stare attenti» disse. «Forse ti 
ricorderai di quando c'erano dottori e ospedali, ma... non ci sono più, ades- 


so. Se qualcuno si fa male o si ammala non c'è nessuno per curarlo. Se...» 

Si bloccò, lasciando la frase a metà. I suoi sensi intorpiditi dalla morte 
avevano colto qualcosa di tenue, lontano, una specie di rimbombo, che a- 
veva percepito più che sentito. Come un terremoto a una certa distanza. 
Gary interrogò i taibhsearan appesi alle mura del broch e gli esploratori in 
ricognizione per il parco. Un senso di agitazione generale stava attraver- 
sando l'orda dei morti, ma non ottenne nessuna informazione precisa. 

Uno dei vivi, un uomo, uscì dalla folla e si portò via la bambina. Stando 
alle norme della buona educazione, avrebbe dovuto aspettare fino a quando 
Gary non avesse capito che cosa stava succedendo. 

«Che cos'è stato?» domandò Marisol. I vivi attorno scossero la testa con- 
fusi. Quindi Gary non stava perdendo il senno, c'era stato un suono. Si mi- 
se in contatto con la mente di Senzanaso e gli fece guardare con attenzione 
gli alberi morti di Central Park e le case dall'altra parte, ridotte a tombe. 
Là, una nuvola di fumo grigio e marrone si stava sollevando oltre le cime 
degli alberi all'estremità occidentale del parco. Vicino al Museo di Storia 
Naturale, proprio di fronte al Met, dove era tornato in vita Mael, ma 
dall'altra parte del parco. Gary si collegò alla eididh e mandò un gruppo di 
soldati in quella direzione. Quelli che si trovavano più vicino al museo e- 
rano stati inghiottiti da una nuvola di fumo, che si dissolse in fretta. Avan- 
zarono barcollando dentro il museo e inciamparono in frammenti di pietre 
e mattoni caduti a terra. Non c'era da sorprendersi: i morti avevano demoli- 
to una buona metà del Museo di Storia Naturale alla ricerca di mattoni con 
cui costruire la torre di Mael. E forse il resto dell'edificio stava semplice- 
mente finendo di crollare. 

Uno squillo stridulo, simile a uno strombettio, si diffuse per tutto il par- 
co. I morti che si trovavano più vicini al museo si tapparono le orecchie 
per difendersi dal rumore. Il suono divenne più forte, poi si smorzò ed e- 
splose di nuovo in uno strillo acuto, che a Gary fece venire mal di testa. 
Quando smise, finalmente, ordinò ai suoi morti di portarsi più vicino e cir- 
condare il museo. Quel suono era stato prodotto da un essere umano. Forse 
era il feedback di un paio di amplificatori. 

O di un megafono. «Ehi! Mister stronzetto xaaraan!» 

Quella parola non era inglese, ma gli suonava familiare. Ah, sì, certo, 
per forza. L'aveva usata una delle ragazze somale per descriverlo. L'aveva 
infilzato con una baionetta, all'epoca. 

«Ehi, ometto morto, sei là fuori?» 

L'aria attorno al Museo di Storia Naturale era ancora piena di polvere. 


Vibrava ogni volta che parlava la ragazza. Gary si impossessò delle gole 
della sua armata. 

«Ssssssì» fece sibilare le corde vocali ormai marce dei morti. 
«Ssssssssssono quulli.» 

Una figura comparve sul tetto del museo, proprio sulla cima dell'Hayden 
Planetarium. Senzanaso era a malapena in grado di scorgerla, con i suoi 
occhi offuscati: gonna scozzese, giacca, un velo avvolto attorno alla testa. 
La donna soldato si portò di nuovo il megafono alla bocca, e le sue parole 
esplosero per tutto il Central Park, rimbalzando sul fango indurito e sui 
lampioni di ferro contorti. «Hai detto che sarei stata il tuo pagamento in 
cambio delle medicine. Eccomi qua.» 

Era Ayaan, quella puttana che gli aveva sparato. Gary sentì le ghiandole 
salivari ormai disidratate inturgidirglisi per l'eccitazione. A dire il vero non 
si aspettava che Dekalb potesse accettare la sua offerta. Incalzò gli esplora- 
tori morti ad avanzare verso i territori devastati del museo. All'interno, 
grandi nuvole di polvere rovente riducevano la visibilità negli spazi bui. 
Pile di resti e macerie intasavano i corridoi e le ampie sale. Ayaan doveva 
aver demolito tutte le scale: non era più possibile risalire fino al tetto, per 
quel che Gary poteva capire da lì. L'unica parte del museo che non era sta- 
ta danneggiata era proprio il planetario, una sfera rivestita di metallo so- 
spesa all'interno di una struttura in vetro temprato. Non c'era modo di arri- 
vare fino al cubo di vetro se non passando attraverso il corpo centrale del 
museo, e il vetro era infrangibile. 

Gary ordinò alle truppe di uscire dal museo e di muoversi lungo i lati. I 
morti arrivarono a circondare il blocco di vetro, ma non riuscirono a trova- 
re delle maniglie, né nient'altro a cui potersi aggrappare per arrampicarsi. 
Ayaan aveva scelto una posizione con enormi possibilità di difesa per op- 
porre resistenza. Non era possibile salire fin lassù, ma era tagliata anche 
ogni via di fuga. 

«Ehi, sono qui!» urlò. Le parole vennero rincorse da un'eco gommosa. 
«Su, venite a prendermi!» 

Era abbastanza chiaro che non aveva molta intenzione di scendere. 
"D'accordo" pensò Gary. Poteva anche essere divertente. Fece avanzare la 
sua armata. Un'enorme massa si sollevò: i morti si mossero silenziosi come 
il vento che passa attraverso i fili d'erba, ma i loro passi fecero tremare la 
terra. Gary era elettrizzato dal potere che aveva in mano, ma la sua boria 
subì un duro colpo un istante dopo. 

Da dietro Ayaan spuntò il resto della sua compagnia, dieci, venti ragazze 


con degli zaini pesanti sulle spalle e fucili d'assalto in mano. Alcune porta- 
vano delle grandi scatole di cartone. Le ragazze corsero fino al bordo del 
planetario e ne rovesciarono il contenuto sopra le teste dell'esercito dei 
morti. 

Le scatole erano piene di bombe a mano innescate. Le bombe caddero 
come frutti dalle piante durante un temporale, precipitando da un'altezza di 
una quindicina di metri ai piedi dei soldati di Gary, ed esplosero produ- 
cendo ritmiche fontane di fumo pallido che nascosero l'esercito alla vista 
di Senzanaso. Gary trasalìi, percependo il dolore lontano di ogni morto vi- 
vente che veniva fatto a pezzi dalle bombe. 

«Maledetta!» urlò. Si diresse verso il broch, ordinando alle mummie di 
seguirlo. Sembrava che dopotutto Dekalb avesse ancora qualche sorpresa 
in serbo per lui. 
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Osman mi porse una sigaretta molliccia di kif e un pacchetto di fiammi- 
feri, prima di saltare sull'Arawelo e abbaiare ordini a Yusuf. «Ti calmerà i 
nervi» mi disse. Probabilmente dovevo sembrare un fantasma, era tutta la 
mattina che mi dicevano che ero pallido. Ma non pensavo che l'hashish 
leggero di Osman mi sarebbe stato d'aiuto, per cui mi ficcai il joint in tasca 
prima di fargli un cenno di gratitudine. 

La nave si allontanò dal molo della Guardia Costiera con uno sferraglia- 
re di pistoni e uno scoppio di rovente gas di scarico. Osman la fece deviare 
lentamente, tornando indietro e aggiustando la rotta con una serie di picco- 
le rotazioni. Sul ponte, le ragazze si tenevano al parapetto o agli scatoloni 
di armi assicurati con delle corde e guardavano con aria ansiosa l'erba ver- 
de di Governors Island. Avevo sperato di non dover vedere Ayaan prima 
che se ne andasse, ma era là, sulla cima della timoniera, come una regina 
di ritorno a casa su un carro da parata galleggiante particolarmente arrug- 
ginito. Abbassò lo sguardo verso di me e io alzai il mio verso di lei. I no- 
stri occhi si incontrarono forse per l'ultima volta, e sembrammo comunica- 
re a livello non verbale, su una sorta di lunghezza d'onda fatta di rispetto 
reciproco che non saprei come definire. Poi mi sorrise - un sorriso che mi 
devastò - e girò il viso verso il porto. 

Tomai di corsa agli hangar: il tempo giocava un ruolo cruciale nel piano 


di Jack e non sarei stato certo io a mandarlo all'aria. Il grande elicottero tu- 
bolare Chinook - un CH-47SD, l'elicottero da carico più nuovo e attrezzato 
in possesso delle Forze Armate - era sul prato ad aspettarmi. Mi affrettai 
per la rampa di carico posteriore e premetti l'interruttore alle mie spalle per 
chiuderla, poi mi avviai verso la cabina. Ora che avevamo tolto tutti i sedi- 
li era simile a una caverna e sferragliava come l'interno di una betoniera. 
Kreutzer aveva già avviato i due rotori a una certa velocità ed era pronto 
per il decollo. Ovviamente aveva protestato quando gli avevamo chiesto di 
portarci in volo fino a Central Park, ma Jack aveva, diciamo così, alcuni 
mezzi di persuasione. Di fatto aveva detto a Kreutzer che, se non si fosse 
offerto volontario per questa missione, l'avremmo lasciato a Governors I- 
sland a morire di fame. E quando Jack dice una cosa del genere la gente di 
solito tende a dare per scontato che non stia bluffando. 

Non appena raggiunsi il posto di guida, Kreutzer ci portò a trecento me- 
tri d'altezza e si lanciò in avanti con una velocità tale da farmi rovesciare 
all'indietro e cadere sul sedere. Mi lanciò un'occhiata dal sedile del pilota 
come se fosse sul punto di mettersi a ridere. 

«Quante ore di volo hai su questo aggeggio?» urlai sopra il rumore dei 
motori. 

Kreutzer mi ringhiò dietro: «Di sicuro più di te, stronzo». Giusto. 

Con prudenza, mi arrampicai fino al sedile del navigatore. Jack mi porse 
una gomma da masticare dal sedile del copilota per impedire alle orecchie 
di otturarsi. 

Ci muovemmo velocemente sopra il porto e nello spazio aereo di Bro- 
oklyn, tenendoci bassi. Era il primo di tutta una serie di rischi stupidi che 
avremmo corso in quella missione. Se da un lato eravamo sicuri che Bro- 
oklyn brulicasse di morti e che alcuni di loro ci avrebbero visto, dall'altro 
speravamo che l'abilità di Gary di usare i morti come spie non si estendes- 
se fino a quella distanza, o che, se non altro, non fosse particolarmente at- 
tento a quelle zone così lontane. 

Il punto in cui era posizionato il mio sedile mi impediva di vedere il li- 
vello della strada, così mi sarebbe stato risparmiato lo sguardo sorpreso di 
qualche morto che ci avesse beccati. Tutto quello che riuscivo a scorgere 
era qualche sporadico edificio che guizzava a destra al di là del finestrino, 
il tribunale, la torre dell'orologio della Williamsburg Savings Bank, il 
quartier generale dei Testimoni di Geova. Come superammo Queens, 
Kreutzer salì di quota di altri trecento metri e virò verso il fiume. «Ultima 
chance» disse. 


Mi accigliai confuso, poi guardai verso terra. Eravamo arrivati al com- 
plesso dell'ONU, al palazzo del Segretariato, bianco e luccicante come una 
tomba, nel punto in cui svettava sull'East River intasato di corpi. Il mio 
cervello riuscì a compiere un'inversione di prospettiva e capii che cosa 
stesse dicendo Kreutzer. Avremmo potuto volare lì sopra proprio ora, 
prendere le medicine e andarcene. Avrei potuto richiamare Ayaan e annul- 
lare la sua missione suicida. Non vedevo neanche dei piccioni, forse Gary 
aveva davvero mantenuto la parola e ci aveva sgombrato la strada. 

Eravamo così vicini. Era lì. Proprio lì! 

Jack mi mise una mano sulla spalla e me la strinse. Non mi stava minac- 
ciando, o ricordandomi quali fossero le mie responsabilità. Era solo soste- 
gno morale da parte di un uomo che non avrei mai pensato capace di una 
cosa del genere. Mi girai verso di lui annuendo e sprofondai all'indietro nel 
mio sedile. 

Poco dopo, Kreutzer si posizionò sopra il Queensboro Bridge, nel punto 
in cui attraversa Roosevelt Island. Era il posto più vicino a Manhattan a cui 
potessimo osare avvicinarci, considerato il nostro rumoroso mezzo di tra- 
sporto. Mi alzai dal sedile e guardai in basso attraverso gli oblò dell'elicot- 
tero. Riuscivo a vedere i morti, molto più giù, accalcati attorno ai piloni 
del ponte con le teste allungate verso l'alto e le mani che cercavano di af- 
ferrarci. 

Kreutzer si girò verso di noi. «Non so se qualcuno di voi abbia già ac- 
colto Gesù Cristo come proprio salvatore personale. Be', comunque sia, 
potrebbe essere il momento giusto.» 

Lo ignorammo e ci dirigemmo a poppa della cabina. Jack e io ci sigil- 
lammo a turno l'un l'altro dentro delle tute anticontaminazione uguali a 
quelle che Ayaan e io avevamo usato quand'eravamo arrivati a Times 
Square qualche giorno - o una vita - prima. Queste erano attrezzature della 
Guardia Costiera, costruite per essere utilizzate durante disinfestazioni con 
fuoriuscita di sostanze tossiche, erano cioè più spesse e più ingombranti, 
ma avevo controllato la mia e sapevo che sarei riuscito a camminarci. 
Quando ci fummo infilati le tute, Jack mi fece dare una ripassata ai princi- 
pi basilari del fast-roping. Mi sistemò addosso un'imbracatura di nylon, me 
l'avvolse attorno alle anche, poi mi attaccò al cavallo un dispositivo di di- 
scesa di alluminio a forma di otto con dei moschettoni. Quando fu pronto 
anche lui, aprì una botola nella stiva dell'elicottero che venne invasa da 
un'ondata di luce bianca e agganciò un argano per le nostre corde. Un'e- 
stremità della corda venne infilata nel mio dispositivo di discesa con un 


complicato nodo scorsoio. Jack allacciò una corda di sicurezza alla mia 
imbracatura, ed ero pronto. «Ci vediamo giù» dissi, cercando di fare il du- 
ro. Jack non mi rispose, per cui trattenni il respiro e saltai. 

Lo chiamano fast-roping, "calarsi velocemente con una corda", perché 
l'espressione "precipitare come una pietra" non suona molto appropriata 
per il gergo militare. Avrei potuto rallentare, se non mi fosse importato di 
evitare di lacerare i guanti - l'attrito esercitato dalle corde è molto forte - 
ma feci quasi tutta la discesa in caduta libera, come mi aveva insegnato 
Jack. Gli oggetti in caduta libera precipitano tutti alla stessa velocità - l'a- 
veva dimostrato Galileo - ma quando si ha sulle spalle uno zaino di venti 
chili, be', vi assicuro che sembra di precipitare perfino più velocemente. 
Rallentai avvicinandomi a terra, afferrandomi ben stretto alle corde fino a 
quando i guanti non iniziarono letteralmente a fumare, e piegai le ginoc- 
chia solo nel momento in cui toccai il suolo di cemento, rotolando di lato 
dopo l'impatto con il terreno per non fratturarmi le anche. 

Dopo un secondo ero di nuovo in piedi e tenevo la corda mentre Jack mi 
stava raggiungendo. Sganciammo le varie corde e imbracature e salutam- 
mo Kreutzer con la mano, ma lui si stava già allontanando, facendo un 
ampio giro che l'avrebbe portato in fretta fuori dal campo visivo di Man- 
hattan. Alcuni secondi più tardi era nascosto da una fila di edifici, e all'im- 
provviso il mondo venne avvolto dal silenzio, soltanto il mio respiro e lo 
scricchiolio della tuta a tenermi compagnia. Jack mi aveva espressamente 
vietato di parlare durante questa parte della missione per sicurezza. A- 
vremmo rischiato soltanto di farci notare da qualche zombie e avremmo 
fallito, e la nostra vita sarebbe stata perduta. 

Il ponte si innalzava accanto a noi su entrambi i lati, un viticcio di ce- 
mento fiancheggiato da alte torri di ferro. A est c'erano Manhattan, l'Upper 
Fast Side, e poi Central Park. Avevamo un lungo cammino di fronte a noi. 
Partimmo senza dire una parola. 
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Dopo la nostra camminata per tutto l'Upper East Side mi facevano male 
le ossa e mi si era formata una pozza di sudore all'altezza delle reni, ma - 
cosa fondamentale - non eravamo stati beccati. Le strade erano deserte: 
probabilmente Gary aveva allontanato tutti i morti da quella zona per ar- 
ruolarli nelle file del suo esercito. Il che non significava che ci mettemmo 
a correre dei rischi inutili. Ci spostavamo per le strade di Manhattan usan- 


do una strategia di copertura. Io mi nascondevo in un ingresso nascosto 
dall'ombra, esaminando attentamente l'angolo della strada mentre Jack at- 
traversava lo spazio aperto il più velocemente possibile. Poi lui si metteva 
al sicuro in posizione di tiro e io facevo esattamente come lui, soltanto in 
maniera molto più goffa. 

Incontrammo una serie di edifici rasi al suolo con una forza bestiale, 
probabilmente per procurarsi i mattoni per la torre di Gary. Mani e piedi 
spuntavano dalle pile di macerie rimaste. Era abbastanza chiaro che Gary 
non si era preoccupato troppo delle norme di sicurezza sul lavoro quando 
aveva mandato le sue truppe in cerca di materiale da costruzione. Incon- 
trammo soltanto un morto vivente, ma fu sufficiente a farmi venire la ta- 
chicardia. Se Gary stava usando i suoi occhi in quello stesso istante era- 
vamo fregati, e non c'era modo di venirlo a sapere se non arrivando fino al 
parco e trovarcelo di fronte ad aspettarci. La sola idea mi gettò nel panico, 
per cui tentai di non pensarci. Cosa che non funzionò. 

Il morto era nel bel mezzo di Madison Avenue, un tratto di strada per lo 
più sgombro da macchine. Ci dava le spalle, fissando un negozio nascosto 
da una palizzata che era stata trasformata in un gigantesco tabellone per le 
affissioni. IN ARRIVO NEL 2005: LA PERLA assicurava la pubblicità. 
Sotto c'era la gigantografia di una donna che indossava soltanto reggiseno 
e mutandine, la schiena inarcata, il viso girato verso l'obiettivo con un'e- 
spressione indifferente. Anche così, dieci volte più grande del normale, la 
pelle sembrava priva di pori o difetti. 

La pelle del morto, invece, era scolorita, macchiata, crivellata dai forun- 
coli e cadeva a brandelli dalle ferite sulle mani e sulla schiena. La testa si 
muoveva avanti e indietro, e ogni volta il collo faceva uno scatto flaccido. 
Che cosa poteva cercare in un annuncio come quello? Forse pensava che la 
donna gigantesca fosse cibo? Non mi risultava che i morti si interessassero 
al sesso. 

Jack e io aspettammo per quindici minuti che lo zombie si muovesse, 
nascosti dietro la fiancata di un palazzo, ma sembrava che non avesse in- 
tenzione di andarsene da nessuna parte. Alla fine lanciai uno sguardo a 
Jack e presi il coltello da combattimento dallo zaino. Annuì. A dire il vero, 
l'intenzione era quella di passarglielo, ma evidentemente questa volta toc- 
cava a me. Sollevò un dito fino al visore per invitarmi a fare con calma. 

Io invece pensai che fosse meglio fare in fretta. Corsi verso il morto più 
rapidamente che potei dentro la tuta ingombrante, il coltello sollevato in 
modo da poterlo colpire proprio in cima alla testa. Ma mi fermai, raggela- 


to, quando il morto fece perno su una caviglia traballante e si girò a guar- 
darmi dritto in faccia. Gli occhi erano offuscati da una cataratta bianca, 
tanto che le pupille erano quasi completamente invisibili. Doveva essere 
quasi cieco. La mascella gli pendeva molle sotto la pelle, staccata dal resto 
del cranio. Non avevo mai visto un morto vivente ridotto in condizioni tan- 
to misere e dentro di me si risvegliò la pietà, non prima però che avessi 
abbassato il coltello, trapassandogli la testa. Stramazzò sull'asfalto in un 
mucchio scomposto. 

Meno di un'ora dopo raggiungemmo l'estremità di Central Park. Esami- 
nammo con attenzione il paesaggio devastato, una distesa di fango secco e 
tanti alberi spogli che offrivano un po' di copertura. Vedemmo alcuni morti 
che giravano in tondo in maniera disordinata, ma erano troppo lontani per 
riuscire a scoprirci. Così speravamo, almeno. Jack mi condusse in una del- 
le traverse che tagliavano il parco fino all'altra estremità. Ci avviammo tra 
i muri di pietra che trasformavano la traversa in un canale artificiale e ben 
presto fummo immersi nell'acqua marrone fino alla cintola. Quando i morti 
avevano divorato l'erba e le piante di Central Park, avevano rimosso anche 
l'unica barriera che si frapponeva tra i giardini curati da mani umane e l'e- 
rosione. Le prime piogge avevano trasformato Central Park in una serie di 
stretti canali, che cedevano facilmente alle inondazioni e alla disgregazio- 
ne causata dalle acque burrascose. Ora le traverse erano fiumiciattoli poco 
profondi, e le acque del parco un tempo raccolte in bacini - gli stagni, i la- 
ghetti, il Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir - erano ridotte a pozzan- 
ghere oleose. È impossibile attraversare silenziosamente l'acqua stagnante, 
ma per fortuna non dovemmo fare troppa strada. Dopo aver percorso circa 
cinquecento metri ci imbattemmo in un'alta cancellata di ferro incassata 
nel muro di sostegno. Dall'altre parte il buio, tanto buio. 

Jack tirò fuori dallo zaino rigonfio il grimaldello a pistola meccanico 
della polizia. La serratura sembrava abbastanza semplice, ma richiese un 
bel po' di strattoni e torsioni prima di aprirsi. A un certo punto Jack prese 
un filo di metallo e raschiò rumorosamente la toppa. Forse era bloccata 
dalla ruggine. Io ero impegnato a tenere d'occhio i morti, per cui non sa- 
prei dirvi. Alla fine la serratura si aprì con uno scatto metallico, ed en- 
trammo. 

Il tunnel dall'altra parte del cancello aveva una base sabbiosa (ora coper- 
ta da alcuni centimetri d'acqua: riuscivo a vedere la sabbia sotto i piedi, 
picchiettata qua e là da luccicanti granelli di mica, che si sollevava a onda- 
te ogni volta che mi spostavo) e un soffitto a volta di mattoni bianchi. In 


alto c'erano delle luci, ma non funzionavano. Una sottile nebbia umida 
riempiva l'aria del tunnel, impedendo la visibilità oltre i tre metri. Le no- 
stre ombre incombevano nella nebbia, fluttuavano in mezzo al vapore. O- 
gni movimento che facevo sembrava come ingigantito, amplificato in ma- 
niera irreale. A mano a mano che avanzavamo nell'oscurità le ombre si 
moltiplicavano, le sagome si avvolgevano in vortici enormi sopra le nostre 
teste o si precipitavano via sul riflesso delle luci sull'acqua. Ci sarebbe po- 
tuta essere qualsiasi cosa in quel tunnel, ci sarebbe potuto venire incontro 
un intero esercito di morti e non ce ne saremmo mai accorti. I muri soffo- 
canti e il soffitto tondeggiante sembravano allungarsi, minacciando di 
scomparire da un momento all'altro e abbandonarci all'improvviso nell'o- 
scurità. 

Finalmente arrivammo in una stanza piena di attrezzature per le turbine, 
inattive da tempo, grazie al cielo, o saremmo stati fulminati all'istante. Le 
grandi macchine rotondeggianti, disposte in fila come uova o forme ad- 
dormentate, ci separavano da una scala a chiocciola in ferro battuto che 
conduceva verso l'alto, dentro l'oscurità impregnata di rugiada. Gli stivali 
di gomma non facevano molto chiasso sugli scalini, ma l'acqua che scro- 
sciava dai lembi delle tute rendeva la nostra scalata rumorosa, sciabordante 
e tintinnante. In cima alla scala c'era una stanza che conteneva soltanto 
pezzi di mobili rotti e un materasso macchiato in un angolo. Dalle finestre 
non si vedeva nient'altro che mattoni appoggiati disordinatamente l'uno 
sull'altro. E una porta, una massiccia porta d'emergenza di acciaio, la no- 
stra prossima destinazione. Ammesso che portasse da qualche parte. 

Gary aveva costruito la sua torre in un grosso appezzamento di Central 
Park, senza riflettere troppo - o per lo meno così sembrava - su quello che 
poteva esserci nella zona. Aveva buttato giù la maggior parte degli edifici 
del parco per procurarsi dei mattoni, ma alcuni - ad esempio quelli nelle 
vicinanze del Great Lawn - erano stati semplicemente incorporati in toto 
nella struttura. Belvedere Castle, uno dei miei posti preferiti a New York, 
era stato trasformato nel contrafforte di un'enorme barriera di pietra. Sul 
lato meridionale della torre, il posto di comando delle chiuse della riserva 
idrica aveva subito quella stessa sorte. La torre gli era stata costruita attor- 
no, Jack l'aveva notato nel video che avevamo ricavato dal Predator. Ma 
c'era una cosa di cui Gary non si era accorto - o almeno così speravamo - e 
cioè che là sotto c'era un tunnel che conduceva dalle chiuse a sud fino a 
una delle traverse. Il tunnel in cui eravamo appena passati. 

Certo, era possibile che la porta che avevamo di fronte fosse stata sigilla- 


ta durante la costruzione. Era anche possibile che si aprisse direttamente 
sugli alloggi privati di Gary. O in una stanza piena di trucidi soldati morti. 
Ma non ci sarebbe mai stato modo di saperlo se non avessimo provato. 

Era questo il nostro piano, quindi. Ayaan avrebbe distratto i morti, atti- 
rando quante più migliaia di soldati possibili in cima al Museo di Storia 
Naturale. Contemporaneamente, Jack e io ci saremmo introdotti all'interno 
della fortezza di Gary, avremmo ucciso tutti i morti viventi che avremmo 
trovato lì dentro (incluso Gary) e portato i sopravvissuti in un punto in cui 
Kreutzer li avrebbe fatti salire sul Chinook. Era il piano migliore che ci 
fosse venuto in mente. E io gli sarei stato fedele, pronto anche a sacrificare 
la vita perché potesse andare a buon fine. Lo eravamo entrambi. 

Jack non perse tempo. Afferrò il pomello e girò. La porta si aprì sui car- 
dini ben oleati, mostrando un corridoio scuro dall'altra parte. Non compar- 
ve nessun morto pronto ad attaccarci. Ci investì una corrente di aria asciut- 
ta che trascinò con sé ogni cosa, tranne alcune spirali di nebbia che si sol- 
levavano dalla scala a chiocciola. Jack chiuse di nuovo la porta. Non era- 
vamo ancora pronti per far partire la nostra incursione. 

Jack si scrollò dalle spalle il pesante zaino e lo buttò sul pavimento, poi 
mi aiutò a fare altrettanto. Aprì il mio zaino e iniziò a tirare fuori dei lun- 
ghi cilindri argentati con dei beccucci alle estremità, di quelli che si usano 
per conservare del gas compresso. 

Non li avevo mai visti prima. «Che cosa sono questi?» bisbigliai in un 
tono di voce impercettibile perfino all'interno del mio visore. 

Jack sollevò lo sguardo, il viso calmo perfettamente incorniciato dal vi- 
sore quadrato di plastica trasparente. «C'è stato un cambio di programma» 
disse. 
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I corpi si inarcavano e si sollevavano, le schiene piegate, le teste schiac- 
ciate da piedi in cerca di un appiglio. Migliaia di corpi in movimento con 
braccia e gambe deformate si spingevano l'un l'altro verso l'alto, arti che si 
spezzavano come rami secchi. Il morto vivente in cima, una ragazza asiati- 
ca con una vestaglia rosa di Hello Kitty macchiata di sangue, allungò una 
mano e toccò il tetto del planetario. Una delle compagne di Ayaan con una 
baionetta all'estremità del fucile balzò in avanti e infilzò la testa della ra- 
gazza morta come se fosse un ananas. Quando ritrasse la baionetta, la ra- 
gazza asiatica rotolò giù per uno dei lati della piramide di zombie, andando 


a sbattere sull'asfalto di Central Park West. Un uomo con un abito Armarti 
e una gamba ridotta a brandelli avanzò pesantemente per prendere il suo 
posto. Una delle somale aprì il fuoco con una mitragliatrice calibro .50 
montata su un treppiede, e il corpo dell'uomo esplose in tranci di came pu- 
trefatta che colpirono i morti sotto di lui come pioggia sporca. 

La piramide di morti non funzionava. Gary tornò al piano precedente e 
iniziò a studiare la situazione attraverso gli occhi di un morto vivente spro- 
fondato dentro le rovine del Museo di Storia Naturale. Una piccola squa- 
dra, che richiedeva però costanti attenzioni, era riuscita a introdursi attra- 
verso le macerie, arrampicandosi in modo maldestro sopra statue cadute e 
inoltrandosi tra pile di cocci. Con gli occhi inariditi nelle orbite, arrossati 
per la polvere, tre uomini si erano arrampicati per un bel tratto tentando di 
raggiungere il quarto piano. Gary li aveva lasciati per conto loro giusto per 
un minuto o due - il tempo che gli era servito per radunare la piramide - 
ma nel frattempo due dei suoi esploratori morti erano riusciti a cadere giù 
da una balconata e precipitare di nuovo al piano di sotto. Uno aveva le 
gambe spezzate, ed era perciò inutilizzabile: Gary estinse la sua energia vi- 
tale per principio. L'altra non aveva neanche bisogno della sua attenzione. 
Fra caduta conficcando la testa in un'asta. Il terzo corpo, ancora funzionan- 
te, si era rivelato incapace di procedere. Se ne stava in piedi, quasi immo- 
bile, le braccia penzoloni, la testa che si muoveva avanti e indietro. Stava 
cercando di superare ciò che aveva di fronte, un'ombra che incombeva dal- 
la fredda oscurità del museo, un teschio abbastanza grande da poterci salta- 
re dentro con dei denti simili a dei coltelli da combattimento e le orbite de- 
gli occhi grandi quanto la sua testa. 

Era il teschio di un Tyrannosaurus Rex. Lo zombie stava decidendo se 
era cibo o un nemico o tutt'e due. Né l'uno né l'altro - ovvio - su quelle os- 
sa non c'era attaccato neanche un briciolo di midollo da succhiare, dato che 
sì trattava soltanto di una copia in resina polimerica. Gary ringhiò e assun- 
se direttamente il controllo delle braccia e delle gambe del demone. È ve- 
ro, i suoi soldati erano sempre stati stupidi, ma non venivano nutriti da 
quando Mael ne aveva assunto il controllo. E il risultato era che stavano 
perdendo terreno di fronte alle più terribili insidie del decadimento corpo- 
reo. Gli occhi erano bianchi per la putrefazione, le dita nodose e deforma- 
te. E costringendoli a marciare a passo veloce, Gary stava danneggiando 
senza rimedio i loro tessuti vitali. Nel giro di poche ore, questa fonte di 
preoccupazione sarebbe stata accantonata in maniera definitiva. Irrilevante, 
sì disse. Aveva bisogno soltanto di qualche altro minuto da parte di ognu- 


no di loro. Stando alla piantina del museo, il soffitto della sala dei dinosau- 
ri confinava con il livello più alto del planetario. Se c'era un modo per rag- 
giungere il tetto, doveva trovarsi lì vicino. 

Il buio occupava la sala dei dinosauri, ma non del tutto. Gary tentò di ri- 
lassare gli occhi del morto vivente, sempre più deboli, per cercare di per- 
cepire da dove provenisse la luce. Procedendo per tentativi, alla fine riuscì 
a far girare il morto nella direzione giusta verso un buco nel muro di gran- 
dezza considerevole, un punto in cui erano caduti i mattoni e l'intonaco si 
era sbriciolato fino a quando la luce del sole era riuscita a filtrare all'inter- 
no in una spirale di aria fresca. Gary fece infilare il corpo nel buco e lo 
spinse. La carne del morto rimase impigliata in assi di legno e tubi rotti - 
rimase impigliata e si lacerò - ma lui riuscì a spostarsi, centimetro dopo 
centimetro, verso l'uscita. Finalmente si affacciò alla luce, e per un attimo 
Gary non riuscì a vedere nient'altro che bianco, mentre gli occhi della sua 
incarnazione tentavano disperatamente di mettere a fuoco. Quando recupe- 
rò la visuale, abbassò lo sguardo e vide esattamente quello che desiderava: 
il tetto del planetario, poco più in basso, carta catramata, pale del sistema 
di ventilazione e ragazze soldato somale. Aveva trovato un varco! Gary ri- 
volse immediatamente la sua attenzione alle centinaia - no, migliaia - di 
zombie perché si dirigessero verso il tetto del Museo di Storia Naturale. 
Intendeva approfittare in pieno di questo punto debole. 

Poi sprofondò di nuovo nel cervello danneggiato del suo esploratore - 
tanto per vedere come si era messa la situazione - e si ritrovò a fissare la 
faccia sorridente di una ragazzina somala. In mano teneva una piccola 
bomba a mano sferica di colore verde. Gary tentò di costringere il morto a 
morderle le dita, ma questi non riuscì a fermarla, e lei gli infilò la bomba 
in bocca. Gary riuscì a sentirne la rotondità, l'ingombro fastidioso. Riuscì a 
sentire il sapore del metallo. 

Non era necessario che si trattenesse oltre per sapere quello che sarebbe 
successo. Il buco nel muro non sarebbe stato di nessuna utilità, allora. Le 
ragazze se n'erano accorte e si sarebbero difese facilmente da tutte le trup- 
pe che avrebbe mandato. 

«Vaffanculo!» gridò, e si girò per allontanarsi dai terrapieni del broch. 
Di nuovo dentro il proprio corpo, per la prima volta da quando era iniziato 
l'assedio, scese le scale pestando i piedi, con le mummie che lo seguivano. 
Lasciò Senzanaso al piano superiore perché osservasse il prosieguo della 
battaglia. Con una sorta di indifferenza, continuò a osservare i combatti- 
menti nella parte ovest, dove i suoi uomini venivano abbattuti uno dopo 


l'altro, ma i dettagli non gli interessavano. Ayaan non sarebbe andata da 
nessuna parte, e nemmeno lui. Aveva bisogno solo di un po' di tempo per 
riorganizzare le truppe, per pensare. 

Raggiunse il suo alloggio nella torre e si lasciò cadere con piacere nella 
vasca piena di formalina. Negli ultimi tempi muoversi era diventato sem- 
pre più difficile: forse stava passando troppo tempo nella eididh e i suoi 
muscoli si stavano atrofizzando. Ma se ne sarebbe preoccupato quando ne 
avesse avuta l'occasione. Per ora era tutto finito e poteva... 

Phwham. Phwham. Phhhwham. 

Dalle gallerie del piano di sopra filtrava polvere di mattone, spargendosi 
sulla vasca da bagno come paprika. Gary si alzò in piedi, con il corpo 
grondante di liquido, e cercò di carpire qualche informazione. Il fumo cir- 
condava la parte occidentale del broch, disegnando grandi ghirlande im- 
mobili nell'aria. Senzanaso era caduto dal tavolato in legno della galleria 
superiore, rompendosi i piedi nell'impatto. Gary si costrinse ad andare a 
dare un'occhiata. 

Una delle ragazze aveva un lanciagranate con propulsione a razzo, la 
stessa arma che Dekalb aveva usato contro la squadra antisommossa di 
morti viventi. Stava sparando proprio in direzione del broch: le granate 
piovevano nel campo visivo di Gary come letali palloni da football che ro- 
teavano nell'aria lasciandosi alle spalle strisce perfette di vapore bianco. 

Phhhhhhhhhhwham. 

Fremente di rabbia, Gary chiamò a raccolta altre truppe - voleva che fos- 
sero fottuti, tutti quanti! - e le scagliò contro il museo. L'avrebbe fatta fini- 
ta con questa storia, a ogni costo. Se avesse dovuto radere al suolo l'intero 
planetario con la forza bruta di un milione di zombie, l'avrebbe fatto. E se 
avesse dovuto fare a pezzi quel posto con le sue stesse mani, l'avrebbe fat- 
to! Chiamò all'azione il gigante e gli fece attraversare a grandi passi la ma- 
rea di morti. Le sue lunghe gambe gli permettevano di spostarsi molto più 
velocemente di quanto fossero in grado di fare gli altri. Mandò Senzafaccia 
in avanscoperta per poter guardare attraverso i suoi occhi: aveva mangiato 
abbastanza recentemente, per cui la sua vista non doveva essere offuscata 
da materia in putrefazione. Dovevano farla finita, maledizione! 

L'armata di morti stava circondando il planetario in file di cento, le spal- 
le piegate contro la struttura dell'edificio fino a quando non arrivarono al 
punto di calpestarsi l'un l'altro, poi Gary udì lo sparo con le sue stesse o- 
recchie. In un attimo i cinque sensi furono allertati. 

Il suono proveniva dall'interno del broch. 
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Jack si mise al lavoro. L'ambiente era illuminato da alcune luci chimi- 
che. Ci levammo le tute anticontaminazione per muoverci più agevolmen- 
te, e io aspettai pazientemente le sue istruzioni. Aprì lo zaino che avevo 
trasportato all'interno della fortezza e tirò fuori un paio di pacchetti di carta 
stagnola ricoperti di adesivi con segnali di pericolo e di scritte stampate a 
caratteri minuscoli. Lanciai uno sguardo dentro il pacchetto, senza avere la 
più pallida idea di che cosa si trattasse. Oltre ai cilindri metallici c'erano un 
mucchio di componenti elettronici e dei mattonarli color bianco sporco 
dalla consistenza morbida. Non notai nessun esemplare di fucile. Non c'era 
neanche l'ombra di armi da fuoco. Niente pistole, niente fucili d'assalto, 
niente carabine, né lanciagranate o fucili di precisione o mitragliatrici. 

E neanche coltelli, neanche uno. Il coltello da combattimento legato con 
una cinghia alla gamba della tuta era l'unica arma che riuscii a trovare. A- 
prii lo zaino di Jack, pensando che forse si fosse caricato lui tutte le armi 
per paura che mi facessi saltare via un piede con un colpo (una supposi- 
zione legittima, se era quello che aveva pensato. Ma non lo era). Allungò il 
braccio e mi fermò. «Quello lo svuoto io» disse. 

«Mi vorresti dire che cosa sta succedendo?» chiesi con prudenza. 

«No» disse lui. 

Ecco una risposta in puro stile Jack. Solo "no", "negativo", "uh-uh". Tirò 
fuori il telefono satellitare Iridium dal mio zaino e lo poggiò in terra, dopo 
aver controllato forse per la terza volta che fosse impostato con la vibra- 
zione e non con la suoneria. Tra l'altro, quasi sicuramente non avrebbe po- 
tuto ricevere all'interno di quei muri di pietra, ma non voleva correre il ri- 
schio. «Passami quei mattoni, uno alla volta e molto lentamente» mi disse, 
indicando il mio zaino. 

Ne tirai fuori uno. Era leggermente polveroso, friabile, come una sapo- 
netta, ed era stato avvolto in una lamina di plastica simile al cellophane. 
Quando glielo porsi, vi rimase impresso il segno del pollice, ma Jack sem- 
brò non farci caso. Tolse la plastica, prese uno dei cilindri di gas compres- 
so e avvolse quella sostanza simile al mastice attorno al cilindro, lisciando- 
la con molta attenzione. A mano a mano che lo lavorava, il materiale per- 
deva la consistenza polverosa e diventava gommoso e malleabile. 

Avevo già visto quella roba. È abbastanza diffusa ed economica da 
spuntare fuori regolarmente negli arsenali della maggior parte dei paesi in 


via di sviluppo. Per non parlare dei campi di addestramento dei terroristi. 
«È Semtex, giusto?» 

Jack mi fulminò con lo sguardo. 

Quant'ero stupido. Pensai che si fosse arrabbiato perché avevo usato il 
nome europeo. «Scusami, C-4. Esplosivo al plastico. Vuoi far saltare Gary 
per aria.» 

«Qualcosa del genere.» Ritornò al suo lavoro, modellando la carica at- 
torno all'estremità del secondo cilindro. 

Dovevo sapere. Presi in mano uno dei cilindri. Vicino al beccuccio c'era 
un adesivo sbiadito con due simboli. Uno era un triangolo contenente una 
provetta rotta. Dal punto di rottura fuoriuscivano delle nuvolette tossiche. 
L'altro simbolo era un teschio con delle ossa incrociate sopra. 

I fogli di carta stagnola contenevano due autoiniettori di atropina. Pronto 
soccorso nel caso in cui una delle armi chimiche avesse perso del liquido. 
«Che cosa c'è dentro questi cilindri? Sarin?» chiesi in tono molto, molto 
calmo. 

«VX.» Annusò, come se avessi offeso il suo orgoglio professionale. «Ha 
un LD50 ogni dieci milligrammi, sia che venga inalata, sia per via cutane- 
a.» 

Una dose letale di trenta millesimi di oncia. Bastava soltanto una goccio- 
lina. Sapevo un bel po' di roba sull'LDSO e sulle dosi di esposizione a li- 
vello cutaneo e oculare, molto più di quanto desiderassi. Era stato il mio 
incubo peggiore quando lavoravo come ispettore agli armamenti. Sarebbe 
stato l'incubo peggiore di chiunque, se ci fosse stato qualcuno in circola- 
zione abbastanza fuori di testa da usarlo. Perfino Saddam Hussein, quando 
aveva tentato di eliminare i curdi, aveva usato un agente chimico meno pe- 
ricoloso del VX. L'avevano inventato gli inglesi e l'avevano esportato negli 
Stati Uniti in cambio dei piani per la bomba atomica. Era letale allo stesso 
livello. 

«Quando è scoppiata l'Epidemia» disse Jack «i militari hanno tentato di 
risolvere la situazione con qualsiasi cosa avessero a disposizione. Secondo 
delle voci di corridoio erano sul punto di attaccare Manhattan con armi nu- 
cleari, ma penso che non abbiano fatto in tempo. Ci hanno provato con il 
gas a Spanish Harlem, però. E questo è tutto quello che è rimasto delle at- 
trezzature che hanno preparato per quel progetto.» 

«Hanno usato gas nervino contro gli zombie?» chiesi, incredulo. Certo, 
probabilmente se mi fossi trovato nella stessa posizione avrei tentato ogni 
strada, ma quella mi sembrava davvero un'esagerazione. «E ha... ha fun- 


zionato?» 

«Avrebbe dovuto. Un morto vivente è praticamente un sistema nervoso 
che cammina, e il VX è un agente nervino. Manda in corto circuito il ciclo 
di acetilcolina. Avrebbe dovuto funzionare.» 

Quindi non l'aveva fatto. Probabilmente i militari erano riusciti soltanto 
a eliminare dalla circolazione tutti i sopravvissuti rintanati nelle vicinanze 
e avevano lasciato illesi gli zombie. Cose che si fanno con le migliori in- 
tenzioni... Scossi la testa. «Quindi non sei qui per uccidere soltanto Gary.» 

Jack allungò la mano verso il suo zaino e ne tirò fuori una pistola, una 
Glock 9 mm. Non me la puntò addosso, non mi minacciò in nessun modo. 
La poggiò sul pavimento con molta cautela, tenendo la canna puntata con- 
tro il muro per tutto il tempo. 

«Una volta ti ho spiegato qual era il mio piano di emergenza. Di quando 
pensavo di uccidere tutti i sopravvissuti nel sonno.» Continuò a sistemare 
le cariche attorno ai cilindri. Io non feci niente. Mi ricordavo molto bene di 
quello che aveva detto. Mi aveva spaventato allora e mi spaventava adesso 
perché sapevo che era quello che aveva intenzione di fare. Continuò: «Non 
c'è la minima speranza di riuscire a salvarli, Dekalb. È impossibile, tutto 
qua. Mi sono proiettato questo film milioni di volte, e semplicemente non 
esiste un modo per uscirne vivi». 

«Non lo puoi sapere» replicai. 

Sbatté le palpebre e guardò da un'altra parte. «Dekalb» disse «qual è la 
capacità di un elicottero Chinook senza i sedili?» 

La mascella mi si apriva e chiudeva spasmodicamente. «Tu non...» Sì. 
Sapeva la risposta. E anch'io. Forse un centinaio di persone, se il tragitto 
non era troppo lungo. Avremmo potuto salvare soltanto metà dei soprav- 
vissuti. 

E Jack non aveva nessuna intenzione di scegliere quali lasciare a terra. 

«Non otterremo niente morendo in questo modo. Ma c'è ancora qualcosa 
che possiamo fare per i sopravvissuti. Possiamo evitare che diventino il 
pranzo di Gary. O per lo meno io.» 

Mi porse uno dei kit di pronto soccorso con gli iniettori di atropina. Se 
fossi stato esposto al gas nervino, l'unica cosa che avrei potuto fare - l'uni- 
ca - sarebbe stato conficcarmi le siringhe ipodermiche sigillate nella natica 
o nella coscia. E se non mi fossi esposto al gas nervino, ma mi fossi iniet- 
tato la siringa comunque, l'atropina mi avrebbe ucciso all'istante. 

«Tu te ne puoi andare di qua. Tornatene da dove siamo venuti. Vedi di 
incontrarti con Kreutzer e fatti portare all'ONU. Porta via le ragazzine dal 


tetto. Puoi ancora portare a termine la tua missione. Ma lasciami completa- 
re la mia.» 

Il che significava consegnare duecento uomini, donne e bambini alla 
morte. 

«Dekalb, avevo bisogno che venissi fin qui perché non avrei mai potuto 
trasportare questa attrezzatura da solo. Ora lascia che ti faccia un favore. 
Gira i tacchi e vattene.» 

Non sapevo che cosa dire. Veramente non sapevo proprio che cosa dire. 
E non avevo idea di quale sarebbe stata la mia reazione un secondo dopo. 
Ma se avessi potuto saltare fuori dal mio corpo e parlare a me stesso, mi 
sarei consigliato di non farlo. 

Fu una decisione presa sul momento, o una cosa del genere. 

Il telefono satellitare Iridium ronzò producendo un suono basso e discre- 
to. Vibrò sul pavimento lastricato, tremando e ondeggiando. Si spostò di 
qualche centimetro e poi si fermò. Un secondo dopo, riprese a vibrare. Era 
il segnale che Ayaan era riuscita ad attirare tutta l'armata di morti viventi 
di Gary lontano da noi. Fissammo il telefono, tutti e due. 

Alzammo gli occhi nello stesso istante. Avevo il coltello da combatti- 
mento in mano puntato contro il suo stomaco. E lui aveva la Glock in ma- 
no puntata contro il mio cuore. 

Io mi lanciai in avanti. 

Lui sparò. 
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Il grande piano di Jack - quello che aveva passato intere giornate a idea- 
re ed escogitare, pianificare, immaginare in ogni dettaglio - era uccidere 
tutti i sopravvissuti che si trovavano all'interno della fortezza di Gary. A- 
vrebbe costruito otto bombe, ciascuna delle quali conteneva gas nervino 
VX sufficiente a radere al suolo un isolato. Si sarebbe legato le bombe al 
corpo. Poi avrebbe corso per tutta la fortezza con un detonatore in mano. 
Sia che l'avesse fatto all'esterno o all'interno, dove erano tenuti prigionieri i 
sopravvissuti - magari riuscendo anche a lanciare un'ultima occhiata a Ma- 
risol - sia che fosse stato attaccato dai morti viventi lungo il percorso, in 
entrambi i casi avrebbe fatto scattare quel detonatore. La nuvola di gas ve- 
lenoso che ne sarebbe scaturita si sarebbe propagata per tutta questa parte 
della città. Ci sarebbero volute ore perché si diradasse. Chiunque vi fosse 
esposto, anche solo per pochi istanti, sarebbe morto. Non esisteva la possi- 


bilità di restare immuni al VX. Si poteva anche trattenere il respiro e spera- 
re che svanisse presto, ma nello stesso istante in cui entrava in contatto con 
la pelle, la morte era certa. 

Jack era convinto che usando un gas nervino si poteva avere la certezza 
che i morti non si sarebbero risvegliati di nuovo. Il VX mandava in corto 
circuito l'intero sistema nervoso, rendendo impossibile il funzionamento 
del corpo. Forse in quel modo sarebbe riuscito a impedire che Marisol e gli 
altri rifugiati di Times Square ritornassero in vita. Non l'avremmo mai sa- 
puto. 

Tentammo di ucciderci l'un l'altro con tutto ciò che avevamo a disposi- 
zione durante quell'ultimo, terribile secondo. Io lo pugnalai con un coltello 
da combattimento, buttandomi su di lui. Jack ricorse a tutta la sua abilità 
con le armi da fuoco e cercò di spararmi dritto al cuore. Sparare a un esse- 
re vivente è diverso dallo sparare a un morto. Quando si spara a una perso- 
na viva, soprattutto se si muove, se si fa fuoco dall'altezza dell'anca è mol- 
to difficile colpire la testa - me lo avrebbe potuto confermare Jack -, anche 
facendolo con una pistola da brevissima distanza. Se invece si spara contro 
una delle parti del corpo più ossute, è probabile che il colpo venga deviato. 
Si potrebbe a malapena sfiorare la testa del bersaglio: il risultato sarebbe 
forse una brutta ferita, ma nello shock del momento la maggior parte delle 
persone non riuscirebbe neanche ad accorgersene. Se si spara al torace, in- 
vece, alla peggio verrà perforato un polmone. In termini di potere d'arresto 
di un corpo in movimento la cosa migliore è sempre puntare al torso. 

Non avevo nessun genere di addestramento per combattere con un col- 
tello. Non conoscevo nessuna mossa speciale. Di certo non avevo idea di 
come si facesse a uccidere un uomo con una simile arma. Mi limitai a bal- 
zare in avanti con il coltello in mano, sperando che tutto andasse per il 
meglio. 

Mi mancò. Certo, è possibile che non mi volesse veramente uccidere, 
che stesse solo cercando di intimidirmi. Ma stiamo parlando di Jack, in 
ogni caso, per cui penso che potremmo scartare tranquillamente questa 
possibilità. È molto più probabile che in realtà non riuscisse a vedermi. 
L'illuminazione era scarsissima, e io ero soltanto un'ombra che avanzava 
verso di lui dentro una stanza piena di ombre. Mi mancò. 

To no. 

C'era sangue - molto sangue - addosso a tutti e due, tanto che non riuscii 
a capire cosa fosse successo fino a molto tempo dopo, quando ebbi l'op- 
portunità di esaminarmi senza trovarmi addosso nessun buco fumante. In- 


vece ero riuscito a sventrare Jack, colpendo diverse arterie e vene principa- 
li. Non è che stesse perdendo sangue, il sangue esplose dalla sua pancia. 
La brutalità del colpo era stata tale che avevo infilato tutto il coltello den- 
tro di lui e l'avevo lasciato lì. Era come conficcare un coltello da carne in 
una lombata di manzo cotta a puntino. Come sventrare un pesce. 

In seguito pensai a lungo a questa scena, ma in quel momento rimasi sol- 
tanto disteso sopra di lui, respirando affannosamente, senza rendermi con- 
to di cosa stesse succedendo attorno a me. Sapevo solo di essere vivo, ma 
ero anche abbastanza sicuro che non sarebbe durato a lungo. 

Lo sparo rimbombò per tutta la fortezza. L'allarme per i morti. 

Non sentii quando la porta si aprì, anche se doveva aver sbattuto molto 
forte. E quando le mani dei morti si allungarono e mi afferrarono, me ne 
accorsi appena. Ero più cosciente di come il mio peso mi facesse scivolare 
ripetutamente dalla loro presa. Mi sentivo inchiodato come il primo atomo 
della creazione. Era come se nessuna forza nel tempo e nello spazio fosse 
più in grado di spostarmi. 

Alla fine i morti mi afferrarono per le caviglie e mi trascinarono fuori 
dalla sala macchine. E presero anche Jack nello stesso modo. Era ancora 
vivo. In un certo senso. Aveva gli occhi spalancati, luminosi. Mi guardò 
con un'espressione indifferente mentre venivamo trascinati per un lungo 
corridoio, i pantaloni cascanti e i sederi che strisciavano contro le protube- 
ranze del terreno, il corpo che bruciava per l'attrito con il lastricato. 

Poi, il tempo iniziò di nuovo a scorrere. Cercai di lottare, balzai in avan- 
ti, aggrappandomi con le mani a quelle dita marce che mi si conficcavano 
nelle caviglie. I morti mi lasciarono cadere, e rotolai fino a mettermi sedu- 
to prima che mi ammazzassero a forza di calci. Credetemi, ci provarono. 
Cercai di rimettermi in piedi, poi cinque di loro mi circondarono e mi sbat- 
terono contro il muro con il peso dei loro corpi in putrefazione. L'odore era 
terribile, soprattutto mischiato alla puzza del sangue di Jack sulla mia ca- 
micia. 

Non mi legarono le mani, gli mancava la coordinazione per fare una co- 
sa del genere. Invece continuarono a spingermi in avanti, come i ragazzini 
che giocano a prendere a calci una lattina. Ogni volta che mi giravo per at- 
taccarli, si limitavano a sbattermi contro un muro fino a quando non mi 
calmavo. 

Avevano tutto il tempo del mondo. E di sicuro non correvano il rischio 
di stancarsi. Alla fine li lasciai fare. Arrivammo in un punto in cui il corri- 
doio si apriva in uno spazio più grande, e mi spinsero a terra, in ginocchio. 


Alzai lo sguardo. 

Disposti in cerchio, c'erano sei morti viventi addossati ai muri della 
stanza. Lo spazio alto e circolare non era così ampio come mi aspettavo. 
Era stato ridotto per ricavare nel pavimento una vasca. Una vasca da ba- 
gno. L'avvallamento era pieno di un liquido puzzolente. Era formalina - ne 
riconobbi subito l'odore - un precursore chimico, componente fondamenta- 
le di diverse armi chimiche. Ero stato addestrato per riconoscere quell'odo- 
re. Qualcosa che aveva l'aspetto di un enorme vegetale galleggiava sulla 
superficie, ma non riuscivo a vederlo molto bene. La luce del giorno filtra- 
va dal soffitto aperto e ne ero accecato dopo aver passato tanto tempo nel 
tunnel e nella sala macchine. 

Una mummia - una vera mummia egizia, con delle bende luride che le 
penzolavano a brandelli dagli arti - prese Jack per un piede e gli ammanet- 
tò una caviglia sollevandolo a mezz'aria. "Prendi nota, Dekalb, le mummie 
sono molto, molto forti." Non che mi aspettassi di vivere abbastanza per 
poter utilizzare quest'informazione. L'altra estremità delle manette venne 
agganciata a un uncino attaccato a una catena fissata in alto, in direzione 
della luce. La catena venne sollevata di qualche centimetro, e Jack fu la- 
sciato lì a penzolare come un trancio di manzo. Era immobile. Perdeva 
sangue, un rivoletto denso gli scendeva lungo il braccio sinistro gocciolan- 
do sul pavimento. Non riuscivo a guardarlo. Se era ancora vivo, doveva 
essere agonizzante. E se fosse stato morto, non lo sarebbe stato ancora per 
molto. 

Abbassai lo sguardo verso la cosa a forma di vegetale dentro la vasca. 
Aprì due occhi rossi, screziati di sangue. Mi sorrise. Era la testa di Gary. 
«Salve» disse. 

Mi girai a destra e a sinistra. I morti erano a qualche passo di distanza da 
me, come se stessero servendo il pranzo al loro padrone. Mi slanciai in a- 
vanti, le mani come artigli, deciso a strappargli gli occhi dalle orbite, a far- 
gli qualcosa. Fargli del male, soltanto questo, in qualsiasi modo. Ero molto 
diverso dal pacifico impiegato che lui aveva incontrato in Union Square 
molto tempo prima. E stava per scoprire quanto. 

Gary si alzò in piedi nella vasca, con un rumore simile a quello del mare 
in burrasca, e allungò una mano per sbattermi a terra con un colpo. Il respi- 
ro mi esplose fuori dai polmoni e di fronte agli occhi iniziarono a ondeg- 
giarmi delle macchie. Sollevai lo sguardo e vidi la mano che mi aveva sca- 
raventato a terra. Era simile a quelle gigantesche mani di gommapiuma che 
ti regalano agli eventi sportivi. Era enorme, ogni dito era grande come un 


alberello. Gary era nudo, il corpo ridotto a una massa ballonzolante di 
grasso e vene morte. Gelatina al gusto di carne morta infilata a forza in bi- 
torzoluti budelli per salsicce che minacciavano di spaccarsi da un momen- 
to all'altro. 

Era alto più di due metri e trenta. Era largo un metro e ottanta. E proba- 
bilmente pesava almeno quattrocento chili. La testa non era cresciuta per 
niente. Sembrava minuscola, una verruca che spuntava dalle spalle, il collo 
sommerso da rotoli di grasso. Abbassò lo sguardo per darsi un'occhiata. 

«Giusto uno spuntino per ingannare l'attesa» spiegò. 
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L'infame Jack era appeso alla catena, il corpo immobile che ruotava da 
una parte all'altra. Il sangue che gli era sgorgato a zampilli dalle arterie ora 
stava gocciolando appena. Gary riuscì a percepire l'energia dorata di quella 
vita, un tempo ardente, controllata, ora trasformata in fili di fumo scolori- 
to, un corpo appena più caldo dell'aria che lo avvolgeva. 

Una goccia di sangue cadde dalla mano sinistra penzoloni e colpì il la- 
stricato con un rumore lieve, producendo un piccolo spruzzo. 

«Allora... vinco io» disse Gary, senza essere troppo sicuro di che cosa 
significasse. Si distese con uno sciabordio nell'accogliente abbraccio della 
vasca. Negli ultimi tempi il peso era diventato un problema, le ossa geme- 
vano quando si alzava in piedi e le costringeva a trasportare tutto quel 
grasso in eccesso. Si sentiva molto meglio standosene sdraiato nella for- 
malina e lasciando che a sostenerlo fosse la naturale spinta di galleggia- 
mento. «È finita.» Era passato un quarto d'ora da quando l'ultima granata 
con propulsione a razzo si era abbattuta sul broch. Ayaan doveva essere a 
corto di munizioni. E Dekalb e Jack erano lì di fronte a lui per la resa dei 
conti. I prigionieri, stando alle informazioni trasmessegli da Senzanaso, e- 
rano spaventati ma tranquilli. In tutta New York non era rimasto nessuno a 
sfidarlo. «Vinco io» disse di nuovo. Ma era come se volesse convincere se 
stesso per primo. E voleva che ci credesse anche Dekalb. 

Cadde un'altra goccia di sangue. Plip. 

Quando Dekalb aprì la bocca per parlare, la mandibola gli stava treman- 
do. Si stava sforzando visibilmente di cacciare fuori qualche parola. 
«Sembrerebbe di sì. Finiscimi, allora. Mangiami subito, dammi il colpo di 
grazia.» 

Gary sogghignò e poggiò le mani sopra la pancia gonfia. «No» disse. 


«... NO?» 

«No.» Gary fece un cenno con la testa in direzione di Jack. L'ex ranger 
era diventato pallido come un cencio. Plip. Plip. «Sta per morire. E quando 
lo farà tornerà indietro, ma sarà uno dei miei. E allora ti farò mangiare da 
lui.» Gary sorrise allegramente. «Sarà terribile.» 

Plip. 

Lo stomaco di Dekalb ebbe un fremito, i muscoli gli si contrassero vio- 
lentemente sotto la camicia inzuppata di sangue mentre il torace si solleva- 
va per la paura. "Ha qualche problemuccio a controllare gli intestini" pen- 
sò Gary. "Se la farà addosso." Sarebbe stato divertente. E questo era l'uo- 
mo che non aveva voluto parlare con lui quando Ayaan gli aveva sparato 
alla testa. Avrebbe sofferto le pene più atroci. 

Dekalb si passò le mani sul petto, cercando di placare il tremore. O forse 
stava cercando di tergersi il sudore dalle palme. Si passò le mani sulle ta- 
sche e sembrò averci trovato qualcosa. Il portafoglio? Le chiavi di casa? 
Qualcosa di rassicurante. Qualche falsa speranza. Ma gli occhi erano come 
fessure, feriti, perduti, impotenti. «Tu... tu non sei costretto a farlo. Non sei 
costretto a fare niente del genere, Gary, c'è ancora una possibilità. Puoi 
cambiare le cose. Salvare la situazione.» 

«Oh, ma davvero?» Gary sogghignò. 

«Sì.» Dekalb si sedette a gambe incrociate sul bordo della vasca e si pas- 
sò una mano sul viso. «Tu puoi... puoi controllare i morti. Potresti farli 
marciare dritti nell'oceano, se lo volessi. Tu puoi salvarci. Puoi salvare la 
razza umana.» 

Plip. 

Gary affondò la testa nel liquido per un momento. Lo sentì nella bocca e 
nel naso. Si sollevò di nuovo e lasciò che la formalina gli gocciolasse dalla 
faccia prima di continuare. «La razza umana. Vuoi dire i vivi, quelli che 
mi odiano. Che non tollerano neanche la mia vista. Perché, Dekalb? Perché 
vi disgusto così tanto? Rispondimi sinceramente, almeno a questa doman- 
da.» 

Se non altro il nemico ci pensò per un po' prima di rispondere. «Perché 
sei come noi. Puoi parlare, puoi pensare. I morti senza pace là fuori, il tuo 
esercito, possiamo guardarli e pensare che sono solo dei mostri. Non sanno 
quello che fanno. Tu l'hai scelto.» 

«Io l'ho scelto» ripeté Gary. Non aveva mai considerato la cosa in questo 
modo, si era sempre visto come una vittima delle circostanze. Spinto nel 
vortice degli eventi fino a quando non si era ritrovato in cima. 


«Sei un essere umano, potresti benissimo esserlo. E mangi altri esseri 
umani. Non c'è niente di complicato. È un tabù vecchio come il mondo, 
per tutti quanti. Sei un cannibale.» 

Lo stomaco di Gary fu disturbato da questo pensiero. Gli vennero in 
mente varie motivazioni per difendersi, ma le lasciò perdere subito: erano 
false. Dekalb aveva ragione. Aveva scelto di essere quello che era. Ma non 
cambiava niente. Rabbia, la rabbia si fece strada fino alle sue labbra. E la 
sputò fuori. «Ancora non ci arrivi, Dekalb. Qui non sono io il cattivo. Non 
sono un fottuto mostro. La gente ha cercato di uccidermi dal giorno stesso 
in cui sono nato per la seconda volta. Ayaan e le sue girl scout del cazzo. 
Marisol, e per colpa di Marisol, Jack, quello lassù, vedi? Tu sei venuto qui 
per uccidermi, oggi. E ce ne sono altri che non conosci, un tipo che pensa- 
vo fosse mio amico, o per lo meno un mio maestro. E ha cercato di ucci- 
dermi, sì, anche lui. Ma perché? Perché sono impuro, innaturale? Perché 
sono il male? Io non sono nessuna di queste cose, io ho soltanto fame» 
ruggì Gary. «Ho il diritto di esistere, ho il diritto di rimanere in vita il più a 
lungo possibile e questo significa che devo mangiare.» 

Plip. 

«Puoi giudicarmi quanto ti pare, ma siamo a questo punto. Vinco io. Vi- 
VrÒ per sempre, e tu stai per morire.» 

Plip. 

Il corpo di Jack iniziò ad agitarsi in preda alle convulsioni, l'ultima pro- 
testa messa in atto dai suoi muscoli. Jack iniziò a tremare, sbattendo le 
spalle contro il muro e contorcendosi. Aprì la bocca producendo un suono 
liquido di orrore, selvaggio, umido, animalesco, che si affievolì fino a di- 
ventare un rantolo. Sembrava in parte la sinfonia dei dannati, in parte il 
gemito di un bambino appena nato. 

Il vomito gli fuoriuscì dal naso e dalla bocca. Il torace si sollevò un'ulti- 
ma volta, con uno spasmo, poi si fermò. Era morto. 

«Hai circa un minuto prima che si risvegli» suggerì Gary mentre guar- 
davano entrambi il nuovo morto vivente. «Un ultimo desiderio?» 

Dekalb scoppiò in una risata amara ed esplosiva. Mise la mano in tasca e 
prese qualcosa. Gary si irrigidì, ma si rilassò immediatamente quando vide 
quel che aveva tirato fuori: una sigaretta rollata a mano e un pacchetto di 
fiammiferi. 

«Non sapevo che fumassi» ridacchiò Gary. 

«Se voglio iniziare, mi sa che mi conviene sbrigarmi.» Si cacciò la siga- 
retta tra le labbra e aprì il pacchetto di fiammiferi. «Osman - tu non l'hai 


mai incontrato - me l'ha dato prima che lasciassimo Governors Island. Ha 
detto che mi avrebbe aiutato a rilassarmi. Magari renderà meno doloroso il 
fatto di essere mangiato vivo. Oh, scusa, forse questo rovinerebbe il tuo 
divertimento?» 

Gary sollevò un braccio gocciolante con noncuranza. «Non sono proprio 
un completo stronzo. Fai pure. Un ultimo gesto di misericordia.» 

«Grazie.» Dekalb prese uno dei fiammiferi e poggiò la capocchia contro 
la striscia di carta vetrata sulla parte esterna della confezione. «Comunque 
sia, sappi che qualcuno ti deve le sue scuse.» 

«Ah, SÌ?» 

Dekalb annuì, con il joint che gli ciondolava assurdamente dalle labbra. 
«Sì. I tuoi insegnanti della facoltà di medicina. Si sono dimenticati di dirti 
che la formalina è altamente infiammabile.» Il fiammifero si accese con un 
lieve sibilo. Dekalb lo lanciò con uno scatto, e il fiammifero disegnò un 
arco tremolante che andò a finire dritto nella vasca di Gary. 
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Il liquido infiammabile prese fuoco in un attimo, producendo un rumore 
simile a un fischio, come se tutta l'aria della stanza fosse stata risucchiata 
nella conflagrazione. Una palla luminosissima di fuoco rovente esplose in 
direzione del soffitto e ogni cosa iniziò a prendere fuoco. Sollevai le brac- 
cia per cercare di proteggermi e tentai di trattenere il respiro. Il fuoco cre- 
pitava in grandi fiammate. I piedi mi si sollevarono dal pavimento e ogni 
cosa si capovolse davanti ai miei occhi, sentii i peli sulle braccia arricciarsi 
e bruciarsi. Abbassai le braccia e mi ritrovai sdraiato sulla schiena. 

Mi misi a sedere a fatica e riuscii a vedere Gary. Si era trasformato in 
una colonna di grasso in liquefazione. Quel corpo enorme, strapieno, si 
contorceva in preda alle convulsioni mentre il grasso filtrava attraverso la 
pelle squarciata gocciolando come la cera di una candela. 

Mentre lo fissavo - sì, credetemi, lo fissavo, l'orrore di fronte ai miei oc- 
chi aveva un che di brutalmente ipnotico che non mi permetteva di andar- 
mene - lottò per cercare di tornare in sé, per riprendere il controllo del cor- 
po. E il dolore... Non so descrivere il dolore che sentiva. Nessuno ci riusci- 
rebbe, nessun vivo. Nessun essere umano al mondo può fare l'esperienza di 
morire tra le fiamme nel modo in cui la sperimentò Gary. Anche a chi vie- 
ne bruciato sul rogo viene risparmiata la parte peggiore. Si inala il fumo e 
si muore per asfissia. 


I morti non respirano, e non svengono neanche. Gary stava morendo fra 
i tormenti più atroci, ma non gli era concessa la grazia dell'incoscienza. Lo 
osservavo mentre cercava di riprendere il controllo del suo corpo ribelle, di 
combattere quel dolore intollerabile. Le mani di Gary si flessero, la braccia 
si allungarono. Stava cercando di aggrapparsi a qualcosa. Qualsiasi cosa. 
Me. 

Un enorme braccio arroventato si scaraventò sul lastricato accanto a me, 
e feci appena in tempo a rotolare da una parte. Sentivo il vento caldo pro- 
venire dal corpo di Gary, l'aria surriscaldata spostata da quel movimento. I 
miei piedi spinsero con forza verso l'alto, le braccia si piegarono per solle- 
varmi da terra. Se non mi fossi alzato in piedi nel secondo successivo sa- 
rebbe stata la fine. 

Gary roteava le braccia come randelli emanando un bagliore accecante. 
Sfuggii per un pelo alla sua presa e mi ritrovai con le spalle contro la pare- 
te. Ritrasse il braccio e cercò di colpirmi con un gigantesco pugno di fuo- 
co, ma riuscii a schivarlo. Il pugno colpì il muro, mandando i mattoni in 
frantumi. 

Ero al sicuro per qualche attimo. Gary era cieco: il fuoco gli aveva tra- 
sformato i globi oculari in pezzi di gelatina cotta al forno. Iniziò a girarsi 
intorno, cercando di capire dove mi trovassi dentro quell'oscurità che av- 
volgeva solo lui. Decisi che non gliene avrei dato la possibilità. 

Mi girai e iniziai a correre per il corridoio che portava fuori da lì, ma mi 
ritrovai faccia a faccia con uno zombie che indossava un grembiule di je- 
ans bruciacchiato. Mi ero dimenticato delle guardie del corpo di Gary. E 
questa non sembrava per niente contenta di quello che avevo combinato al 
suo padrone. Le mani frantumate mi afferrarono per la camicia, e il morto 
aprì la bocca cercando di mordermi la spalla. Mi inarcai all'indietro, cer- 
cando di liberarmi dalla presa, ma non era possibile: le dita del morto vi- 
vente si erano impigliate nella mia cintura. L'unica cosa che mi venne in 
mente fu di dargli un calcio per farlo finire nella vasca, nella speranza di 
bruciacchiarlo un po'. Ma se ci avessi provato, di sicuro mi avrebbe trasci- 
nato con sé. 

La mascella del morto vivente si spalancò, preparandosi a mordere, ma 
successe qualcosa di veramente sorprendente. Quella piccola scintilla, quel 
poco di forza vitale che riuscivo a intravedere in lui (e non era molta) 
scomparve. I suoi occhi si girarono all'indietro e le ginocchia si accartoc- 
ciarono. Senza vita, il morto due volte mi scivolò accanto e per poco non 
mi trascinò a terra. 


Una morta vivente con i capelli acconciati in treccine comparve per 
prendere il suo posto, ma crollò a terra, morta, prima ancora di riuscire a 
toccarmi. Buon per me. Ero impegnato a cercare di liberarmi del primo, 
ancora impigliato alla mia cintura. 

Ce la feci e iniziai a correre più in fretta che potei, senza avere idea di 
dove stessi andando. Arrivai ai piedi di una rampa di scale e cercai di ri- 
cordarmi se i morti mi avessero trascinato verso l'alto o verso il basso 
quando mi avevano tirato fuori dalla sala macchine. Me ne stavo ancora lì, 
in preda all'indecisione, disperato, in cerca di un modo per scappare dalla 
fortezza, quando sentii dei passi venire nella mia direzione dal piano supe- 
riore. Due passi diversi. Uno lento, misurato, ritmico, l'altro confuso e cao- 
tico, come se qualcuno che mancasse di coordinazione stesse cercando di 
tenere la stessa andatura. Avevo già sentito passi come quello, all'ospedale 
del distretto di Meatpacking. E non era finita bene. 

Non c'era nessun posto dove nascondersi e non avevo armi. Sarei morto, 
senza alcun dubbio, se le creature che stavano scendendo le scale avessero 
voluto uccidermi. Per mia fortuna non era quello che desideravano. 

Una mummia con un ciondolo di ceramica blu che le pendeva dal collo 
apparve nell'oscurità. Da viva era stata una donna - riuscivo a scorgere le 
sue forme accennate sotto le bende di lino aggrovigliate - e portava con sé 
uno dei morti, un uomo senza naso. Aveva soltanto un buco in mezzo alla 
faccia. 

Si fermarono insieme tre scalini sopra di me, in un modo che suggeriva 
l'esistenza di una comunicazione profonda tra di loro. La mummia mise le 
mani ai lati della testa dell'uomo e la strinse forte, mentre appoggiava la 
propria fronte contro la sua. Lo zombie emise un suono strano, simile a un 
risucchio, un raschio doloroso, come se la mummia gli stesse aspirando il 
respiro attraverso la ferita. Quando il morto iniziò a parlare, intuii che 
quella voce non era la sua, ma quella di qualcun altro che parlava attraver- 
so di lui, 

«Non è più molto a posto, il nostro Gary. La sua morte non tarderà ad 
arrivare, non so se mi capisci. E quando succederà, questo posto sarà bru- 
licante di morti. Suppongo che non desideri trovarti qui in quel momento.» 

Mi umettai le labbra. «Be', sì» dissi. 

«Vieni con me, ragazzo. C'è del lavoro da fare» disse. La mummia mi 
passò davanti, trascinandosi dietro il morto vivente come un cagnolino. 
Quando il morto non fu più in grado di camminare - gli arti penzoloni, la 
bocca flaccida e spalancata, senza denti -, lei lo prese in braccio. La 


mummia si muoveva velocemente, molto più di qualsiasi morto che avessi 
visto fino ad allora, ed era difficile proseguire in alcuni passaggi stretti, 
che dovemmo attraversare strisciando. Quando ero scappato dal luogo in 
cui si trovava Gary, dovevo essere andato esattamente nella direzione op- 
posta. Se non fosse stato per la mia guida egizia, non avrei mai trovato la 
via d'uscita. 

Alla fine arrivammo fuori, alla luce del sole e all'aria fresca. Non mi resi 
conto di quanta fuliggine avevo inalato fino a quando non respirai un po' di 
aria pulita. La fortezza di Gary era in fiamme. Il pennacchio di fumo che si 
sollevava dalla cima della torre era attraversato da scintille. Non me ne 
preoccupai troppo. Era inutile tornare lì dentro. 

Mi preoccupai invece del fatto che la mummia mi avesse fatto uscire su 
un prato pieno di piante avvizzite circondato da bizzarre case in mattoni. 
Era il recinto del bestiame di Gary, il posto dove vivevano i prigionieri. 
Chiamai Marisol, fino a quando non iniziai a tossire. Il mio esofago bru- 
ciacchiato si oppose vigorosamente all'idea che pronunciassi qualche altra 
parola. 

Le porte e le finestre delle case si spalancarono, e delle facce terrorizzate 
si affacciarono a guardarmi. Mentre me ne stavo lì impalato, non sapendo 
che cosa dire a questa gente, Marisol corse verso di me con una tazza 
scheggiata in mano. Era piena d'acqua, che bevvi tutta d'un fiato. 

Marisol lanciò un'occhiata veloce alla mummia e non lasciò trapelare 
nessuna sorpresa per la sua presenza. Immaginai che dovesse aver visto un 
mucchio di gente morta durante la sua prigionia. 

«Dov'è Jack?» 

Jack. Certo. Jack, per quanto ne sapevo, al momento se ne stava appeso 
per un piede a testa in giù dove c'era Gary. Morto. Affamato. Senza riusci- 
re a scendere. «Non ce l'ha fatta» le dissi. Era inutile scendere nei dettagli. 

Mi diede uno schiaffo sulla guancia, con forza. 

«Okay.» Mi lasciai cadere sull'erba. 

«Questo è per aver permesso che venisse ucciso. Ora, che cazzo sta suc- 
cedendo? Gary è morto? Per favore, dimmi che Gary è morto.» 

Annuii. Non era il caso di dirle che non ne ero sicuro. Voglio dire, non è 
che mi andasse molto l'idea di beccarmi un altro schiaffo. «Sì, è morto 
bruciato.» 

«Bene. Qual è il piano?» 

Ci pensai per un po' prima di rispondere. Un piano... C'era stato un pia- 
no, poi era stato scartato. Ora però poteva funzionare di nuovo. «Stiamo 


aspettando l'arrivo di un elicottero. Quel fuoco dovrebbe essere un segnale 
sufficiente per il nostro pilota. Sarà qui tra una decina di minuti. Poi vi ti- 
reremo fuori di qui. C'è un problema, però.» 

«Un problema? C'è solo un problema?» chiese Marisol. «Ma questo è il 
giorno più bello della mia vita!» 

«Stiamo calmi, okay?» Mi alzai e le restituii la tazza, cercando di ri- 
prendere fiato. «Nell'elicottero non c'è abbastanza spazio perché ci entria- 
mo tutti insieme in una sola volta. Ma guarda, siamo protetti da questo mu- 
ro.» Puntai il dito verso l'alto muro di mattoni che correva tutt'attorno al 
recinto. Arrivava di sicuro fino al lato della fortezza ed era stato chiara- 
mente progettato contro eventuali attacchi di zombie. «Saliranno prima le 
donne e i bambini e faremo un secondo viaggio per gli uomini.» 

Marisol si morse le labbra tanto forte da farle sanguinare. Vidi il sangue 
con i miei occhi. Poi annuì e mi prese per un orecchio. Mi tirò con forza, e 
non potei fare altro che seguirla, protestando energicamente. 

Mi trascinò oltre una delle case prima di lasciarmi libero. La guardai in- 
cazzato - insomma, dopotutto avevo rischiato la vita per salvarla da Gary -, 
poi alzai gli occhi e vidi quello che stava tentando di mostrarmi. 

Nel muro c'era un buco largo cinque metri: Gary non aveva ancora ter- 
minato la costruzione. C'erano delle pile di mattoni disposti in maniera or- 
dinata, pronti per essere sistemati, ma non si vedeva nessuno in circolazio- 
ne a lavorare. 

E, nel frattempo, dall'altra parte del muro c'era forse un milione di zom- 
bie. Un milione di zombie che non mangiavano da giorni. 
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I morti non corrono. Barcollano. Zoppicano. Alcuni strisciano. Quelli 
più veloci calpestano gli altri, che sono senza gambe oppure le hanno rotte. 
Quelli più forti spingono gli altri da una parte. 

E non fanno rumore quando camminano, proprio per niente. 

Vennero verso di noi sollevandosi come un'onda, un'onda di arti squar- 
ciati e facce deformate, occhi spalancati offuscati o mancanti, mani con di- 
ta che avanzavano verso di noi come la schiuma sulla cresta dell'onda, un- 
ghie, artigli. Era difficile riuscire a guardarli, difficile scorgere i lineamenti 
del viso, difficile distinguere un morto da un altro. Le bocche erano spa- 
lancate, tutte quante. Erano troppo umani e calmi perché li potessimo ve- 
dere come un'orda di animali in preda al panico, troppo bestiali e insaziabi- 


li per pensarli come una folla di persone. Desideravano tutti una sola cosa: 
noi. 

E quando un'orda come quella sta arrivando verso di te, non provi nes- 
suna emozione tranne la paura. 

Uno di loro, una morta con un vestito lurido, macchiato di sangue e bru- 
ciacchiato, si muoveva più velocemente degli altri. Camminava decisa a 
grandi passi di fronte ai compagni, e quando arrivò più vicino vedemmo 
che non aveva più la pelle sulla faccia e sul collo, ma solo le strisce elasti- 
che dei muscoli facciali tirate fino ai denti velenosi. Gli occhi erano pozzi 
scuri sotto un velo di sangue coagulato, simile a salsa di pomodoro fredda. 
E le sue mani si tendevano verso di noi, le dita che si stringevano e si ria- 
privano di continuo, i capelli arruffati raccolti all'indietro in una grossa 
corda aggrovigliata. 

Marisol prese un mattone da terra. Lo strinse un paio di volte e con un 
piccolo grido lo lanciò più forte che poté contro la morta. La colpì dritta in 
fronte, nel cranio scoperto, facendola stramazzare a terra con la testa in 
frantumi. 

Questo servì a domare la paura, almeno un po'. Abbastanza. 

Marisol e io iniziammo ad afferrare mattoni e a sistemarli nel fango, ten- 
tando di chiudere il buco in quei pochi minuti che ci rimanevano prima che 
arrivassero gli altri morti. Era un lavoro inutile, lo sapevamo bene, ma era 
sempre meglio che farsi prendere dal panico. «Marisol, vai a chiamare rin- 
forzi» ansimai tra un mattone e l'altro. Annuì e si girò verso le case alle 
nostre spalle. Ma non fece più di due o tre passi. Quando mi voltai per ca- 
pire il perché, il mattone mi cadde di mano. 

La mummia che mi aveva aiutato a uscire dalla fortezza era là. Portava 
in grembo il morto, l'uomo senza naso, come una mamma con un bambino 
malato. 

«Che cosa vuoi?» le chiesi. «Che cosa sei?» 

La voce uscì gorgogliando dalla gola dell'uomo senza naso, un ringhiare 
distaccato che non apparteneva né a lui né alla mummia che lo teneva 
stretto. Apparteneva a Mael, naturalmente, il maestro di Gary, ma in quel 
momento non lo potevo sapere. Non si prese il fastidio di presentarsi. «Che 
cosa sono? Solo pezzi e frammenti, questo è tutto, avanzi d'ogni genere, 
neanche sufficienti a essere rimessi insieme per far tornare i conti. Non ti 
farò del male. Sono innocuo. Ma posso aiutarti.» 

Fissai gli occhi del morto. «Senti, non ho tempo per queste cose.» Feci 
cenno a Marisol di andare a chiamare gli altri per riempire il muro. Ignorò 


il mio gesto e continuò a tenere gli occhi fissi sulla mummia. 

«Io sì. Ho tutto il tempo del mondo, ragazzo. Forse più di quello che de- 
sidero, a essere sincero. Ho trovato alloggio presso la gentile signora 
dell'Egitto che ti trovi di fronte. Da lei e dal suo compagno. Ora, non posso 
sollevare neanche un dito per aiutarti, dato che non lo possiedo. Sono sen- 
za un corpo in questo momento, a tal punto che devo chiedere in prestito la 
bocca di questo povero diavolo. Milady però ha un vero e proprio talento 
per stendere le teste calde. Dunque, ragazzo, vuoi sentirne di più o preferi- 
sci che me ne vada e vi lasci ai vostri lavori di muratura?» 

Avevo visto con i miei occhi quanto fossero forti le mummie. Ma quante 
ce ne potevano essere? Abbastanza da sfidare l'orda di morti al di là del 
muro? Difficile. Ma potevano rallentarne l'avanzata. Questo ci sarebbe sta- 
to d'aiuto. 

Eppure. Ero arrivato fino a questo punto perché avevo imparato a non 
fidarmi dei morti. «Naturalmente vorrai qualcosa in cambio. Aiutaci e ne 
potremo parlare.» 

Marisol mi assestò un calcio nello stinco. «Lui vuol dire che faremo tut- 
to quello che ci chiederai.» Mi guardò e mosse la labbra sibilando: «Testa 
di cazzo». Poi si girò di scatto in direzione della folla di zombie, a circa 
cinque minuti di distanza da noi, stando alla velocità con cui si muoveva- 
no. 

Be', diciamo che Marisol aveva le sue buone ragioni. 

Il morto vivente sorrise. «Niente che ti dispiacerà. Devi solo portare a 
compimento quello che hai iniziato. Io ho perso due volte, amico mio. Ho 
sacrificato la mia vita per salvare il mondo, e ho fallito morendo. Ho tenta- 
to di guidare il mondo verso la sua fine, ma non sono stato in grado di mo- 
rire. Che cosa c'è dopo una cosa del genere? Che cosa ci può essere di più 
importante della fine del mondo, me lo sai dire? Ma mi rimane ancora 
qualcosa, non mi è stato concesso il permesso di morire e basta. Hai capito 
adesso? Sono stato fatto a pezzi, quello che ero è stato ridotto in frammen- 
ti. Non troverò pace fino a quando non saranno riuniti. E penso che tu sap- 
pia chi sì tiene ben stretta la parte migliore di me.» 

«No. Non ho idea di cosa tu stia parlando» confessai. 

Il morto vivente roteò gli occhi. Uno rimase incastrato all'indietro, mo- 
strando solo la parte bianca. «Di Gary, sciocco! Finiscilo! Fino a quando 
non sarà completamente morto, io non potrò riposare in pace! È lui che mi 
ha mangiato: ha morso la mia testa come se fosse un melone e ora conser- 
va metà della mia anima dentro il suo stomaco. Liberami, e io salverò i 


tuoi amici.» 

«Gary è ancora vivo?» chiesi. 

«Avevi detto che era morto» insistette Marisol. Be', è vero, l'avevo detto, 
e diciamo che ne ero anche convinto. Scrollai le spalle. 

Gli avevo dato fuoco. L'avevo bruciato vivo, o morto, o quello che vi pa- 
re. Ma effettivamente anche la prima volta l'avevo visto beccarsi una pal- 
lottola in testa, eppure era tornato. 

Lanciai uno sguardo verso la fortezza di Gary. Era ancora piena di fumo, 
ma non vedevo più le scintille fuoriuscire dal tetto. Ero disarmato e distrut- 
to. Ma se non l'avessi fatto, sarebbe tornato ancora. E ancora e ancora, per 
sempre, fino a quando tutte le persone di cui mi stavo prendendo cura non 
fossero morte. Incluso me stesso. 

«Se non torno in tempo, non aspettatemi» dissi a Marisol. 

«Okay» annuì entusiasta. 

Stavo per andarmene, quando la mummia diede un pugno in faccia al 
morto con una tale violenza che la testa gli rotolò per terra. Dovevo aver 
lanciato un gridolino vedendo quella scena, ma la mummia mi ignorò. 
Immaginai che la mia conversazione fosse conclusa. La mummia si arram- 
picò sui nostri patetici tentativi di muratura, aspettando a braccia incrociate 
che arrivassero i morti. Altre mummie comparvero dall'interno della for- 
tezza, forse una decina in tutto. Camminavano molto più veloci degli zom- 
bie. Feci loro spazio, lasciando libero il passaggio. 

Dentro la fortezza, non fu difficile trovare Gary. Mi limitai a seguire la 
puzza di pancetta bruciata. Lo spazio aperto al centro della torre era pieno 
di fumo, fumo untuoso e nauseante, tanto da sporcarmi i vestiti. Dentro la 
stanza, ogni cosa era ricoperta da una sottile pellicola di fuliggine unta. Un 
essere umano non poteva stare in un posto come quello, ma io sì. Io dove- 
vo. Mi avvicinai e mi affacciai nell'oscurità della stanza vuota. I mattoni 
erano stati scheggiati dall'intenso calore del fuoco, alcuni polverizzati 
dall'esplosione. Al centro della vasca, una pozza di grasso squagliato anco- 
ra ribolliva e tremolava, lanciando piccole fiamme. 

Ciò che restava di Gary era addossato al bordo, le spalle flosce schiac- 
ciate contro i mattoni. La gambe erano poco più che stecche di osso bru- 
ciacchiate che spuntavano dalla massa carbonizzata dell'addome, sembra- 
vano quasi le zampe di una cicogna. Erano rimaste anche parti del torso e 
le braccia, appendici simili a randelli attorcigliate al torace. La testa stava 
ancora bruciando. I danni erano minori che nel resto del corpo, era l'unica 
parte che non fosse composta per la maggior parte da grasso combustibile. 


Gli occhi non c'erano più, come anche il naso e le orecchie, ma in qualche 
modo riuscii a percepire che lui era ancora là. 

«Dekalb» tossì. «Sei venuto a gongolare?» La sua voce non era nient'al- 
tro che un arido raschio. 

«Non esattamente.» 

«Avvicinati. Sono contento di avere un po' di compagnia nei miei ultimi 
minuti. Vieni. Non mordo mica. Non più.» 

Mi ero immaginato di poterlo affrontare da solo, adesso. La voce - un 
fantasma o quello che era - mi aveva detto che Gary non era più in grado 
di controllare i morti. Saremmo stati noi due soli. O per lo meno era quello 
che pensavo avvicinandomi alla vasca. Poi sentii un rumore metallico, co- 
me di una catena che veniva lasciata cadere dall'alto. Era proprio così, in- 
fatti. Jack doveva essersi arrampicato su per la catena ed era stato lì ad a- 
spettare, in agguato, fino a quando qualcuno, chiunque, fosse andato dritto 
sotto di lui. 

E adesso era sulla mia schiena, le gambe avvinghiate attorno alla cintola, 
i denti affondati nel mio collo. Le dita di Jack mi afferrarono la faccia, 
strappandomi la pelle. Mi scrollai violentemente, tentando in tutti i modi di 
staccarmelo di dosso, mentre del sangue caldo mi scorreva sulla camicia 
già inzuppata. Mi inarcai senza riuscire a respirare, il corpo ancora stordito 
dalla forza dell'impatto. No. No. Ero arrivato fin qui, fin qui, senza essere 
ferito a morte, senza essere ucciso... 

«Idiota!» ridacchiò Gary, senza sollevare la testa. 
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Mi gettai all'indietro, sbattendo Jack contro il muro nel tentativo di rom- 
pergli la spina dorsale per spezzare la stretta attorno al mio viso. Questo lo 
rese ancora più determinato. Jack era molto più forte di me quand'era an- 
cora vivo. Da morto era forte e spietato. Mi circondò la gola con l'avam- 
braccio e tirò, cercando di rompermi il collo, e riuscì a chiudermi la tra- 
chea in una morsa. 

Ruotai su me stesso con furia, spingendo le gambe che mi teneva avvin- 
ghiate attorno alla cintola. Era come cercare di piegare del ferro. Quel po- 
co d'aria che mi era rimasto nei polmoni si trasformò in diossido di carbo- 
nio, ma non riuscivo a espirare. Iniziai a vedere delle stelle scure muoversi 
ai margini del mio campo visivo, scintille di luce bianca come segnali di 
fuoco, uno per ciascun neurone che moriva dentro la mia testa mentre mi 


arrendevo all'asfissia. Persi totalmente la ragione: ero in preda al panico. 
Senza pensare più a niente mi scagliai in avanti, via da quella cosa sulla 
mia schiena, il mio subconscio incapace di realizzare che era ancora ag- 
grappata lì. Mentre piantavo i piedi nel pavimento in cerca di un appoggio, 
la stretta di Jack si fece ancora più forte. Arrancavo per scrollarmelo di 
dosso come un mulo che si trascini un aratro. 

L'anossia mi distorse l'udito. Il battito del mio cuore era molto più forte 
del rumore delle vertebre del collo di Jack che si spezzavano. Mi lasciò 
andare in un modo improvviso e inaspettato, e precipitai in avanti cadendo 
sulle mani, con la saliva che mi colava dalla bocca mentre il mio torace si 
sollevava con fatica in cerca d'aria. Non respiravo l'ossigeno, lo ingoiavo, 
lo ingurgitavo. Mi sforzai di non vomitare. Se lo avessi fatto, di certo avrei 
aspirato qualcosa e sarei soffocato nel mio stesso vomito. 

Gli occhi mi facevano male, i minuscoli vasi sanguigni erano esplosi per 
la furia dell'assalto di Jack. Li sbattei energicamente per far uscire le la- 
crime e poi mi sedetti a terra, accarezzandomi dolcemente la gola per cer- 
care di lenire il bruciore della carne. Alzai lo sguardo. 

Mi ci volle più di un attimo per prendere coscienza di quello che vede- 
vo... Quello che mi aveva salvato. Jack pendeva dalla catena, le maglie 
strette attorno alla gola. Abbastanza strette da essere sprofondate nella sua 
carne disfatta. Mentre mi aspettava per aggredirmi, in qualche modo la ca- 
tena doveva essersi ingarbugliata. Probabilmente la cosa non l'aveva infa- 
stidito - non aveva bisogno di respirare - fino a quando la pressione era 
aumentata tanto da frantumargli le ossa del collo. Il corpo pendeva flacci- 
do tra le spire della catena, come un mucchio di vestiti da buttare via. 

La testa rimase animata. Gli occhi mi fissavano intensamente e le labbra 
sì mossero per mordere ancora la mia carne. Distolsi lo sguardo. 

Poi mi resi conto che stavo perdendo molto sangue. Abbassai gli occhi 
sul petto e sul sangue fresco che lo ricopriva. Sollevai una mano tremante 
e sentii i contorni della ferita. Jack mi aveva morso molto vicino a un'arte- 
ria principale. La ferita era tanto grande che potevo infilarci due dita. 
Strappai un lembo della camicia e lo infilai dentro il buco profondo. Avrei 
fatto qualsiasi cosa pur di fermare il sangue. 

«Oh, cazzo, è stato fantastico.» Gary rise mentre mi stringevo la benda 
attorno al collo. «Ci sei arrivato adesso, Dekalb? La razza umana è finita e 
voi siete gli ultimi vivi in gioco. Non potete competere, amico. Non ce la 
farete nemmeno a qualificarvi.» 

Mi misi in piedi barcollando, appoggiando una mano al grezzo muro di 


mattoni per reggermi. La testa mi ronzò forte già solo per essermi alzato. 
Di certo non era un buon segno. Camminai verso la vasca e scesi sul pa- 
vimento incrinato. 

«Non mi puoi distruggere, testa di cazzo. Puoi spararmi alla testa o bru- 
ciarmi, ma non ha importanza. Posso riaggiustarmi, ricostruirmi!» Mentre 
parlava, la testa mutilata gli dondolava contro i mattoni. «Sono invincibi- 
le.» 

Lo presi a calci sul collo fino a quando la testa non si staccò e rotolò sul 
pavimento. 

Non avevo finito. Mi ci volle un po' per trovare di nuovo la sala macchi- 
ne, ma era necessario. Avevo bisogno di una borsa e di essere sicuro che i 
cilindri di VX non stessero per scoppiare. Nel debole chiarore prodotto 
dalle luci chimiche staccai l'esplosivo al plastico dai cilindri di metallo. 
Smontai il detonatore e lo feci a pezzi, sparpagliandoli per la stanza. Sep- 
pellii i cilindri sotto i mattoni sparsi qua e là. Non potevo fare molto altro - 
non puoi di certo disfarti di agenti nervini buttandoli nelle fogne o in una 
discarica -, ma se non altro in questo modo nessun morto vivente avrebbe 
scatenato accidentalmente un disastro chimico. 

C'era un'altra arma di distruzione di massa da tenere in considerazione. 
L'idea non mi piaceva, ma l'avrei dovuta portare con me. Svuotai uno degli 
zaini pesanti che Jack e io avevamo portato nella fortezza e ci infilai la te- 
sta di Gary. Quando aveva detto che poteva rigenerarsi, che sarebbe riusci- 
to a sopravvivere a qualsiasi cosa, gli avevo creduto. Potevo fracassargli la 
testa fino a ridurla a una poltiglia sottile, ma anche quello avrebbe potuto 
non essere abbastanza. Portando la testa con me, però, sapevo che se fosse 
tornato in vita gli avrei potuto sparare di nuovo. Tutte le volte che sarebbe 
stato necessario. 

La Glock 9 mm di Jack finì nella mia tasca. Non era un granché, ma era 
comunque un'arma e - cosa abbastanza indecente - la sua presenza mi fa- 
ceva stare tranquillo. Ne avevo bisogno. Le ferite mi avevano indebolito a 
tal punto che avevo l'impressione di stare per crollare da un momento 
all'altro. 

Nel lasso di tempo che mi ci era voluto per prepararmi ad andarmene 
dalla fortezza il respiro mi si era fatto affannoso, e ora il mio campo visivo 
era screziato da venature. Quando barcollai fuori, alla luce del sole, rimasi 
accecato per qualche istante. Ma quello che riuscii a vedere dopo un po' mi 
rincuorò. Una macchia bianca e arancione era sospesa nell'aria. I colori 
della Guardia Costiera: doveva essere Kreutzer, grazie a Dio. Era venuto. 


Mi aspettavo quasi che sarebbe fuggito con il Chinook fino in Canada. 
Dall'elicottero pendeva qualcosa di giallo, ma non ero in grado di mettere 
sufficientemente a fuoco per capire di che cosa si trattasse. 

Mentre raggiungevo il prato in mezzo alle case, Marisol aveva già messo 
in fila i sopravvissuti per farli salire sull'elicottero. Grazie allo spostamento 
d'aria prodotto dai rotori del Chinook la mia visuale si schiarì, e riuscii a 
vedere l'espressione del viso di Marisol. Era assolutamente incredula e 
piena di speranza. Non le avevo mai visto negli occhi uno sguardo come 
quello. 

Corsi verso il buco nel muro e vidi migliaia di morti dall'altra parte, resi 
impazienti dalla brama di cibo. Venivano trattenuti da sei mummie. Sol- 
tanto sei. Gli egizi avevano unito le braccia, ed erano in piedi in mezzo 
all'apertura, uno accanto all'altro, dandomi le spalle. La spinta delle centi- 
naia di morti li comprimeva, ma riuscivano a resistere, dando calci a quelli 
che cercavano di infilarsi tra le gambe. Vidi la mummia femmina - quella 
con cui avevo parlato - dare una testata a un ragazzino morto e farlo volare 
a gambe all'aria. 

Ma in quell'orda di morti ce n'era uno che svettava letteralmente sopra la 
calca con tutta la testa e le spalle. Era un gigante e si faceva strada verso la 
barriera delle mummie. A mano a mano che si avvicinava, sbatteva da una 
parte gli altri morti come se fossero mosche. E, a dire il vero, che le 
mummie fossero in grado di resistere alla furia del suo attacco era una que- 
stione ancora da discutere. 

Basta così, non avevo più tempo per preoccuparmi. La barriera avrebbe 
resistito. Doveva farlo. Mi girai e vidi l'elicottero, in maniera più nitida a- 
desso, mentre si abbassava. La macchia gialla si rivelò essere un bus scola- 
stico attaccato al carrello di atterraggio del Chinook con tre cavi d'acciaio. 
Kreutzer fece posare l'autobus a terra con dolcezza - d'accordo, tremò vio- 
lentemente mentre i pneumatici esplodevano uno dopo l'altro, ma almeno 
non sbatté fino a sfasciarsi - e si abbassò per atterrare cinque o sei metri 
più a destra. Fece uscire la rampa sul retro dell'elicottero e i vivi si precipi- 
tarono dentro con furia, mentre Marisol gridava che stessero in fila e ben 
ordinati. «Prima le donne e i bambini» urlava. «E niente spintoni!» Altri si 
arrampicarono dentro il bus attraverso la porta di emergenza posteriore. La 
fila di sopravvissuti in attesa di prendere posto sembrava infinita, ma senza 
rendermene conto mi ritrovai a far salire gli ultimi e chiamare Marisol per 
chiederle se aveva tenuto il conto. 

«Ci sono tutti» gridò sopra il fracasso dell'elicottero. «Fino all'ultimo!» 


(Più tardi avrei chiesto a Kreutzer come avesse fatto a sapere che doveva 
andare a prendere il bus perché non ci sarebbe stato abbastanza spazio per 
tutti dentro il Chinook. «Ero tra i figli di puttana della Direzione dei siste- 
mi informatici, capito?» imprecò lui, come se questo potesse spiegare ogni 
cosa. «Tecnici di computer. Siamo bravi in matematica!» Aveva calcolato 
quante persone potevano entrare in un Chinook vuoto e aveva stabilito che 
non sarebbe stato sufficiente. Quel tipo lì non mi era mai piaciuto, ma de- 
vo ammettere che aveva avuto proprio una bella pensata). 

Osservai Marisol entrare nel retro dell'elicottero, e poi salii anch'io sul 
bus dalla porta anteriore. C'era a malapena lo spazio per stare sui gradini. 
Una coppia di sopravvissuti si offrì gentilmente di cedermi il posto nel cor- 
ridoio, ma rifiutai. Quando il bus venne sollevato in aria, con la struttura 
metallica sospesa al carrello d'atterraggio che cigolava e strideva in manie- 
ra allarmante, come se il pavimento stesse per cedere da un momento 
all'altro, volevo avere la possibilità di guardare fuori. 

Desideravo dare un ultimo sguardo alla città, tutto qui. Diedi a malapena 
un'occhiata all'orda di morti sotto di noi: le mummie li lasciarono passare e 
loro si riversarono dentro la fortezza, due milioni di mani tese verso l'alto 
per cercare di afferrarci mentre volavamo via. Non era questo che stavo 
cercando. Volevo le torri serbatoio. Volevo le scale metalliche di sicurezza 
fuori dalle case e i giardini fitti di vegetazione sopra i tetti e le colombaie e 
le cappe di espulsione degli impianti di ventilazione che ruotavano come 
tanti cappelli da chef. Volevo i palazzi, la loro solidità squadrata, le infinite 
cubiche stanze vuote dove nessuno sarebbe più entrato, e poi volevo le 
strade, anche le strade, intasate di macchine e di taxi che spuntavano da 
tutte le parti come funghi luminosi. Volevo dare un ultimo sguardo, uno 
sguardo che avesse un senso, a New York. La mia città. 

Sapevo che quella era l'ultima possibilità che avevo per guardarla come 
si deve. Avevo il corpo che bruciava di febbre e la fronte lucida di sudore, 
anche se i brividi mi correvano giù per la schiena come cubetti di ghiaccio. 
La testa leggera, la lingua ingrossata. 

Stavo morendo. 
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Cara Sarah, 
credo che non tornerò da te. 
Credo che non ti rivedrò mai più. E un pensiero troppo grande 


da affrontare adesso. 
Potrei non avere il tempo di finire questa lettera. 


Teri Ayaan mi ha abbracciato sul tetto del Museo di Storia Naturale, ma 
sono riuscito a percepire la sua esitazione mentre mi stringeva a sé. Mi ha 
letto negli occhi che cosa sarebbe successo. 

«Non importa» le ho detto. Almeno avevamo finito. 

La febbre era diminuita. Andava e veniva a ondate, e mi sentivo abba- 
stanza lucido. Avevo sviluppato un nuovo sintomo, una sorta di nausea- 
bondo brontolio nello stomaco, ma riuscivo a tenermelo per me. Le ho 
chiesto che cosa era successo là, sul planetario, e lei me lo ha mostrato. 

Durante gli ultimi minuti della battaglia, poco prima che Jack mi sparas- 
se e Gary si rendesse conto di essere stato imbrogliato, il Museo di Storia 
Naturale era stato attaccato da un milione di morti viventi a mani nude. 
Molti, molti di loro erano stati schiacciati mentre spingevano le spalle con- 
tro la struttura metallica, aggiungendo il proprio peso al cumulo degli altri 
corpi. Non mi sono preso il fastidio di guardare dall'altra parte per vedere a 
cosa somigliassero degli zombie calpestati. I morti erano riusciti a danneg- 
giare il planetario tanto che il tetto su cui stavamo noi era inclinato da una 
parte, e Kreutzer è riuscito a malapena ad atterrare con il Chinook. Senza 
perdere tempo, abbiamo caricato le ragazze e ce ne siamo andati, abbando- 
nando anche parte delle armi più pesanti e le scorte. Nel giro di cinque mi- 
nuti eravamo decollati e ci eravamo diretti verso il complesso delle Nazio- 
ni Unite, al lato opposto della città. 

«Gary è morto.» Ho raccontato ad Ayaan che cosa era accaduto in sua 
assenza, urlando per coprire il rumore dei motori del Chinook. Ho trala- 
sciato la maggior parte dei dettagli orripilanti. «Non ho ancora capito se le 
mummie mi stessero trascinando nella trappola di Gary o se fossero since- 
re. In entrambi i casi, hanno salvato la situazione. Abbiamo portato i so- 
pravvissuti a Governors Island: Marisol vuole ricostruire qualcosa laggiù, 
qualcosa di sicuro e che abbia un senso.» Ayaan ha annuito distrattamente 
e ha abbassato gli occhi verso uno dei finestrini a forma di oblò. Tenen- 
domi a un laccio di nylon attaccato al soffitto della cabina le sono andato 
più vicino per non dover urlare. «E quindi... mi dispiace.» 

«Di che cosa?» ha chiesto lei. La sua mente era altrove. 

«Non sei potuta diventare una martire.» 

Sono riuscito a strapparle un piccolo sogghigno. «Ci sono tanti modi per 
servire Allah» ha detto. Mi piacerebbe poter ricordare Ayaan così. La luce 


che la illuminava da dietro, seduta con le mani in grembo, una gamba che 
dondolava nell'attesa. Quando Ayaan era davvero eccitata non riusciva a 
stare seduta tranquilla. Lei pensava che fosse una debolezza, ma per me si- 
gnificava tanto, invece. Significava che era un essere umano, non un mo- 
Stro. 

Siamo atterrati nel giardino della parte nord del complesso delle Nazioni 
Unite, un pezzo di verde proprio alle spalle della Prima Avenue che era 
stato chiuso al pubblico dopo l'11 settembre. Le ragazze si sono schierate 
nella solita formazione di tiro sulla rampa posteriore del Chinook, ma 
sembrava che Gary avesse mantenuto la parola, cosa che mi ha sorpreso un 
po'. Non c'era neanche un piccione morto vivente a infastidirci. Ho guidato 
le ragazze verso la postazione della sicurezza, all'ingresso dei visitatori, ol- 
tre la scultura a forma di un'enorme pistola con l'estremità della canna le- 
gata a formare un nodo dedicata al tema della non violenza. Le ragazze 
non sapevano che farsene. Per loro, un mondo senza fucili era un mondo 
dove non ci si poteva difendere. Il genere di atteggiamento che, un tempo, 
avevo cercato di combattere... Prima dell'Epidemia. 

"Oh, Dio, questo dolore, merda! Figlio di puttana! Un dolore nella mia 
testa e io... Scusate, sono tornato." C'è voluta un'ora per rimettere in fun- 
zione la corrente: non sono un ingegnere elettronico. Sudato, ammaccato e 
mezzo cieco nel buio della postazione della sicurezza, sono riuscito ad ac- 
cendere i generatori di corrente di emergenza, e l'intero complesso è torna- 
to in vita. Un disegno casuale di luci è apparso sulla superficie del palazzo 
del Segretariato, e la fontana di fronte all'ingresso ha spruzzato un'impen- 
nata di schiuma verdastra alta circa tre metri. Grazie a Dio c'era ancora 
carburante nel serbatoio. Mi aveva fatto paura la sola idea di dover cercare 
le medicine in quel buio nero come la pece, come avevamo fatto al St Vin- 
cent. 

Arrivati all'interno del palazzo dell'Assemblea Generale mi sono dovuto 
fermare a prendere fiato. Fra strano trovarsi di nuovo in un posto dove una 
volta avevo un ufficio. Quella vita era stata rimossa non solo nello spazio e 
nel tempo, ma anche per una distanza psicologica che non riuscirei a misu- 
rare. L'architettura sopraelevata della sala con i balconi terrazzati e il mo- 
dello dello Sputnik appeso con dei fili metallici al soffitto - quant'era inu- 
tilmente straziante, adesso - raccontavano non solo una diversa era, ma an- 
che una diversa umanità, convinta che il mondo potesse farcela davvero, 
che potesse essere veramente unito. 

Certo, le Nazioni Unite, così come le avevo sperimentate io, erano state 


attraversate da corruzione e classismo, ma in qualche modo erano comun- 
que riuscite a fare del bene. Avevano nutrito alcuni degli affamati e cercato 
di chiudere un occhio di fronte al genocidio. Se non altro si erano sentite 
responsabili del fallimento in Ruanda. Ma tutto questo era finito, ormai. 
Eravamo tornati allo stato di natura: sangue, zanne, clave e legge della 
giungla. 

Procedendo verso il palazzo del Segretariato abbiamo superato il nego- 
zio di francobolli personalizzati, dove i turisti potevano far realizzare dei 
francobolli legalmente validi con le proprie fotografie. Gli ho dato appena 
un'occhiata, ma Fathia ha lanciato l'allarme e all'improvviso l'aria fredda 
dell'atrio è esplosa di luce e rumore. Mi sono tuffato dietro una panca rive- 
stita di pelle. Quando ho alzato lo sguardo, ho capito che cosa era succes- 
so. La macchina fotografica del negozio era impostata per mostrare 
un'immagine a video di chiunque passasse per attrarre i clienti. Quando le 
ragazze ci erano passate di fronte, avevano visto la propria immagine 
proiettata sullo schermo che sembrava muoversi verso di loro. Ovviamente 
avevano dato per scontato il peggio: zombie in azione. Prima che capissero 
di che cosa si trattasse, il monitor era stato trasformato in un mucchio di 
frammenti che mandavano scintille. 


Sarah, ti ricorderai della televisione quando sarai cresciuta? Ti 
avrei permesso di guardare più telefilm americani se avessi saputo 
che non sarebbe potuta diventare un'abitudine. 

Mi trema forte la mano e non sono sicuro che riuscirai a leggere 
la mia grafia. So per certo, però, che non vedrai mai queste righe. 
Sto scrivendo per me stesso, non per la mia bambina lontana. Fin- 
gere che questa sia una lettera indirizzata a te mi aiuta a ritrovarti 
nei miei pensieri, tutto qua. Mi dà una ragione per andare avanti. 

Per favore. Fammi vivere abbastanza da riuscire a finire questa 
lettera. 


Comunque. Non c'è molto altro da raccontare. 

Al quinto piano del palazzo del Segretariato abbiamo trovato le medici- 
ne, esattamente dove pensavo che fossero. Ce n'era un dispensario pieno, 
lassù, oltre a un reparto chirurgico in miniatura e a un ambulatorio medico 
perfettamente funzionale. Le pillole che cercavamo erano allineate con cu- 
ra su uno scaffale, barattolo di plastica dopo barattolo di plastica. Epivir. 
Ziagen. Retrovir. Una dietro l'altra, le ragazze sono entrate in fila negli a- 


scensori e sono uscite dall'edificio. Fathia ha preso gli ultimi quattro barat- 
toli tra le braccia e sì è girata per rivolgersi ad Ayaan, che non aveva alzato 
neanche un dito. 

«Kaalay!» 

«Dhagso.» 

«Deg-deg!» ha implorato Fathia, poi se ne è andata anche lei. Ayaan e io 
siamo rimasti soli. 

Riuscivo a sentire il mio respiro affannoso all'interno del dispensario 
soffocante. «Spero di non suonare troppo condiscendente, se ti dico quanto 
sono orgoglioso...» Mi sono interrotto quando ho visto che stava preparan- 
do il fucile. 

Uno dei suoi occhi era spalancato. L'altro era nascosto dietro l'AK-47. 
La canna era allineata alla mia fronte. Riuscivo a vedere ogni piccola am- 
maccatura e ogni graffio luccicante sulla bocca del fucile. L'ho visto tra- 
ballare avanti e indietro quando Ayaan ha spostato il selettore di tiro dalla 
sicura alla modalità "colpo singolo". 

«Per favore, mettilo via» le ho detto. Era quasi come se me lo stessi a- 
spettando. 

«Sii uomo, Dekalb. Ordinami di sparare. Lo sai anche tu che è l'unica 
soluzione.» 

Ho scosso la testa. «Qui ci sono delle medicine - antibiotici - possono 
aiutarmi. Anche solo delle fasce sterilizzate e della tintura di iodio possono 
fare la differenza. Mi devi dare questa possibilità.» 

«Ordinamelo!» ha urlato. 

Non potevo permettere che succedesse in questo modo. Non potevo 
sopportare di uscire di scena così. Come uno di loro. Il fucile di Ayaan do- 
veva essere usato per tenere a bada i morti viventi, non per prendersi una 
vita umana. 

No, non era per questo. Sarò sincero. Era solo che non volevo morire. 
Una volta, Gary aveva raccontato a Marisol di quando lavorava come me- 
dico, di quando le persone in punto di morte lo pregavano e lo scongiura- 
vano perché gli concedesse ancora un minuto di vita. Capivo quelle perso- 
ne, e non riuscivo a comprendere invece Ayaan o Mael e la loro disponibi- 
lità a sacrificare ogni cosa per quello in cui credevano. In quel momento, 
con quel fucile puntato addosso, l'unica cosa in cui credevo era me stesso. 


La mia generazione era così, Sarah. Egoista e spaventata. Era- 
vamo convinti che il mondo fosse un posto sicuro, e questo ci por- 


tava a fare le scelte sbagliate. Ma non sono preoccupato per te o 
per la tua generazione. Voi sarete dei guerrieri, forti e coraggiosi. 


Ho allungato la mano e ho toccato la canna del fucile con un dito. Ayaan 
mi ha ruggito contro come un leone, letteralmente, cercando di farsi corag- 
gio e di spararmi senza tener conto di quello che desideravo. Ho afferrato 
la canna con la mano e l'ho spostata di lato. 

Quando l'ho guardata di nuovo negli occhi, piangeva. Se n'è andata sen- 
za dire una parola. 

Non l'ho seguita, naturalmente. Non sarei tornato in Somalia. Non sarei 
andato da nessuna parte. Era troppo tardi per gli antibiotici, troppo tardi 
per qualsiasi cosa. Eppure... Non ero ancora pronto ad arrendermi. Mi sono 
seduto sul pavimento e mi sono passato le mani sul viso, pensando a tutto 
quello che era successo e a tutto quello che sarebbe successo. 

A un certo punto le mie gambe sono diventate insensibili, e mi sono al- 
zato in piedi a fatica, con molte imprecazioni e cadute, e qualche lacrima. 
Ho continuato a sperare di scrollarmi di dosso l'intorpidimento. Aspettavo 
di avvertire quella sensazione di formicolio che si prova quando il sangue 
ricomincia a circolare. Non è arrivato. 

Tanto per avere qualcosa da fare, ho preso un blocco di fogli gialli a ri- 
ghe e una penna e ho iniziato a scrivere queste parole. Ho scritto tutto 
quello che è successo, il modo in cui è successo, da quando ti ho lasciato 
laggiù, Sarah. Mi ci sono volute ore. Le gambe sono ancora insensibili. In 
alcuni momenti le luci hanno tremolato, e ho temuto che avrei passato le 
mie ultime ore in terra, nell'oscurità. Per ora sto bene, ma, aspetta... 


Proprio ora ho vomitato sangue. Il corpo sta crollando. 
Per favore, dottore. Solo un'altra ora. Solo un altro minuto. 
Solo... 


Okay, sono tornato, Sarah. Ho perso conoscenza per un po'. Ma ora sono 
tornato e mi sento molto meglio, un po' stordito e smemorato, forse. Ho 
anche un po' di fame. Per fortuna sono in grado di finire questa lettera, an- 
che se ho un po' di problemi a tenere la penna in mano. Ho messo la testa 
di Gary sul tavolo di fronte a me, mi guarda mentre scrivo. Non si muove 
né niente del genere, ma non ne ha bisogno. È lì dentro e odia me, odia 
Ayaan, odia Mael. Accusa tutti quanti della sua rovina, tranne se stesso. È 
come me, Sarah. Tutti e due abbiamo guardato la morte in faccia, una mor- 


te confortante, opportuna, arrivata al momento giusto, e le abbiamo detto 
di no perché eravamo spaventati. 

Probabilmente adesso ti starai chiedendo qualcosa, o lo faresti se stessi 
veramente leggendo queste righe. Probabilmente ti starai chiedendo come 
faccio a sapere a che cosa sta pensando Gary. Come sono riuscito a scrive- 
re tutti questi passaggi dal suo punto di vista, a descrivere cose che non ho 
mai visto. 

Forse starai anche pensando che mi sono inventato tutto. 

O forse lo sai già. Magari sai che la stanza accanto al dispensario è un 
reparto di pronto soccorso. Una stanza piena di letti e di tutte le attrezzatu- 
re necessarie per tenere in vita una persona prima che venga portata in un 
ospedale vero e proprio. 

Attrezzature come apparecchi per la ventilazione e macchine per la dia- 
lisi. 

Ti prego. Dammi solo un altro minuto. 


FINE 


